卢修邻没那个胆量。大不敬罪乃十恶之一，认真计较起来，当然是程俭占上风。
不过是趁着他外出时，砸了他的锁，烧了他手头最值钱的几部藏书罢了。
程俭捏着火盆中的《广韵》残页，浓眉一挑。这么点儿小儿科的手段，真是他高估对面了。
他用火钳拢了拢堆灰，盖灭了火星。书么，再买就是。
程俭择了午后进城，正值阴日，上京的天幕蒙着一片化不开的絮灰色。这灰色打翻了满地，沾染上肃穆的石瓦当、嶙峋的树杈、并板正的沙堤，可谓处处黯淡，分毫不见帝都应夸的繁华气象。
顶着刀子般的西风行至槐市，只剩下零星几家书肆还在开门。程俭呵出口白气，手中的油纸伞擦过磨得发白的门槛，作了这书肆唯一的访客。
店小二从帐簿上抬起头，瞟了一眼书生打扮的程俭：“郎君慢慢挑。”
外层摆的都是应考季最畅销的四书五经，还有在普通百姓间也广受欢迎的传奇和变文。夹杂于其中，有些惹眼的是一本藤黄封皮的线装集子，上书“留桂集”叁字簪花小楷，显得十分清新雅致。
程俭随意翻看了几页，渐渐提起兴趣。依照全国的州府划分，编书者逐一采选了各地文人的诗赋和文章，似乎有意模仿前代的《乐府诗集》。这些诗文，大都以古体写就，题材上也多反映民风，读起来活泼而自然，和时兴的宫体诗、骈俪文背道而驰。
他猜到了花这个心思的人是谁，回头与店小二确认：“这本《留桂集》，是长公主组织编写的？”
店小二笑应道：“正是。郎君莫不是从外地来的吧？这集子隔一段时间就会出一册新的，在上京城里卖的可好了。”
程俭想起来，元漱秋曾与他聊到过文坛的风气问题。他好笑地摇了摇头，那时还只当作是一句闲话，没想到草蛇灰线早已埋下了。
他重新开始默读，边读边佩服她，雅的也顾得上，俗的也顾得上，难怪卖得好。直到“益州篇”，程俭刚打算看看什么样的文字入了她的眼，却发现这一篇是空白的。他拿起另一本翻看，同样是空白。
莫非印刷错了？
“往期的集子还有吗？”程俭扬声问道。
“就在您右手边倒数的第叁排书架上。”
果然，往期的集子是有“益州篇”的。程俭对比了一番，忽的有些热意上脸。该不会是…特意留给他的吧？
他“啪”的一声扣上书脊。想什么呢？都是那人的攻心计罢了。
眼前浮现出元漱秋被夕照烘托的端正侧影。一旦沉浸于阅读，她总是会抿着下唇，脸颊上鼓起一个微妙的圆括弧度。借了和暖的落日余晖，那是她为数不多有烟火气的瞬间，让程俭觉得，她并非一直都是那么疏离的。
程俭叹了一口气，小心地阖拢那本《留桂集》。如果当初，不是自己如此坚持的话，或许…
书肆里的寂静被一串足音打断，两个雪白的身影挨着掀帘而入，携来满堂的寒气。靠外一人是个少年郎，约摸有十五六岁。他生得如同精心雕琢过的冰像一般，皮肤是极冷的白，五官精致而深刻，唯独唇珠上点了一抹茉莉露。在这严冬季节里，但凡多看他一眼，便令人感到手凉脚凉，恨不得多加几件衣物。
他搀扶着的那人，外罩一件缂丝银狐皮大氅，放佛是个纤细的女子。她侧首对少年说了些什么，后者专心聆听着，目光灼灼落在女子的面上。
隔着几排书架的距离，她的声音隐约让程俭听见，清洌如水晶碰壁当。
程俭愣住了一瞬，眼见着少年帮女子摘下兜帽，露出一张他再熟悉不过的面容来。
还是那样如云的黑发，还是那样淡丽的眉眼，只不过这回注视着的，不是程俭，而是正细致为她擦去额间浮雪的少年。
女郎神情平和，少年举止温柔。这样的场景本该值得入画，程俭却觉得刺目，下意识地避到了后几排书架。
他设想过数回与元漱秋重逢的情形，怎么偏生是这样的？
随着他们向程俭这边走近，两人的交谈也越来越清晰。少年先说道：“小姐，这一期的《留桂集》卖得也很好。”元漱秋“唔”了一声：“多亏了辛茉你。”他轻声道：“都是属下份内之事。”复而问道：“小姐，真的可以随便买吗？”元漱秋回答他：“但要适可而止。”少年闷闷道：“小姐不放心属下？”元漱秋说：“不是不放心你，是你书蠹的名号太响，怕你一淘起书来就忘了时间。”
听了这番对话，如何还能不知两人亲近。程俭紧蹙着眉头，心里说不出的别扭。可是，别扭个什么劲儿呢？
“我去看看往期的集子。”
程俭眉心一跳，知道元漱秋要过来了，连忙低下头，随便抓起一本书挡住脸，装作读得正投入的模样。
凭着中间两排书架和众多书籍的掩护，元漱秋似乎暂时未留意到他。她抽出塞在最底下的集子，就地翻看起来。书肆里惟留时而揭过的书页声，有一种桃花源般的静气。
程俭不禁挪开了一线边角，暗中打量着那位分明只有几步之隔，却又如此遥远的女郎。她…好像清减了，精巧的下巴瘦得剩下一点点，埋在兜帽镶嵌的一圈绒毛里。那双寒塘般的眸子倒是和以往一样，乍看似乎凝神，细看又空无沉寂。
她专心地看了一会儿，把集子放回原处，踱向其他的标的。程俭的脚步不由自主地随着她动了起来——她停，他跟着她停下；她斜倚着架子读书，他也在一堆抄本里犹豫不决。隔着重重的几排书架，元漱秋时而现出身形，时而又被交错的书脊挡住一半，如同雾里看花，她在真切与飘渺间徘徊，总不能被程俭抓住。
读完手中的最后一本，元漱秋盖上封底，揉了揉睛明穴，转身向书肆的后门走去。她并未把门关实，门外的细碎风雪，便透过那道窄缝，纷纷扬扬飞向他身侧。回过神来，程俭已然握住了扶手。他有些说不清自己是想要把门关上，还是干脆推开门，就这么尾随她去屋外。
屋外，雪又下大了。天地间处处是一片干净而茫然的白色。
元漱秋背对着他，伫立在茫茫的大雪中，只影不胜寒，淡得快要与之融化。这样的无情的、却也动人的雪，在这个世上无慈悲地、平等地下着，把一切不堪面目都寂寂地揭过。
冷峻的上京城，方才在此刻显得柔和了些。
她缓缓蹲下身，怀抱着自己的膝盖。仰首时，伸手接了一握来不及飞走的雪花，润在掌心里，又清又凉，消逝得如此轻易。
再伸手，却什么也接不到了。
红色的伞面遮住了她的视野，程俭低头望着她，明亮目光中带了叁分拿她没办法的无奈，放佛只是来找一个走丢的孩子。
元漱秋清浅地对他一笑：“程俭，别来无恙。”
“别来无恙，殿下。”