他知道他们不会对付林郁，也知道，他们不会准许自己和林郁走到最后。
到现在，已经是容忍到极致了。
程曦仍然笑着，他活了十九年，从未露出崩溃悲伤样子，更从未和任何人倾诉自己身世，除了硬气之外，更多地是觉得没必要，有这样经历的人太少，说给别人听，简直是让别人跟着坏心情，除了同情之外一无所获。何况，示弱这两个字，从来不在他程曦的字典里。
拖延太久，警卫怕那个人生气，伸手来“搀扶”程曦。不愧是跟着“他”的人，但凡大家族，体面比什么都重要，胁迫和强硬都隐藏在体面的假象之下，像八点档琼瑶剧一样撕破脸皮大哭大闹要死要活，不是他们那些家族内部的风格。生死不过一个字，多几条人命，也不过云淡风轻几句话，桌面上仍然是风平浪静，恭谨有礼。像今天这样场面，都已经算难看。
走到门口，程曦忽然转过头来，朝那个人笑了笑。
正午阳光万丈，抄手游廊的影子印在他额上，青年有着无比清晰眉眼，俊采星驰，眼中光芒有着和他当年一样的耀眼。
他说：“听说，我小时候就来过北京呢？”
警卫一脸惊惶，那个人没有说话，只是挥手让他把程曦带了下去。
堂屋里光线并不算暗，璧上挂着的明朝山水，几百年前的笔墨不动声色，山高水长，一如当年。百年时光不过弹指一挥，转眼间，也是十九年了。
那些惊心动魄的往事，遥远得像前世碎片，像水中水草，无法捕捉，无法触及，只偶尔掠过你指尖，下一秒已经消失在水底。但是，每每午夜梦回的时候，却又清晰得像发生在昨天。
程曦说的，其实是对的。
他很小的时候，曾来过北京。
那年北京下了一场大雪，长安街上的路灯像一条长龙，雪深齐膝，故宅门口有大红灯笼，穿着中山装的少年跪在齐膝深的雪中，无数雪花从天上落下来，无尽苍穹，垠垠虚空，抬起脸是永远也看不到尽头的暗夜。
再往后的事，就记不太清楚了。争吵，冷战，家法，威胁，坐在堂屋中的看不清面孔的长辈，黑沉沉的山，一座又一座地压下来，梦想，承诺，爱情，还有年轻的脊梁，都被压得粉碎，那是一段绝望得让人看不到尽头的日子。
来的时候是三个人，走的时候是两个。
留下来的，是程家的继承人。
但也只是继承人而已。
十月二十九，程曦回到s城。
仍然是南仲远来机场接，南仲远大概就是传说中的寒号鸟，现在正是大晴天，活得正欢，看程曦冷着一张脸坐在副驾驶座上，忍不住埋怨：“有事就说嘛，摆冷脸干什么，是你自己不叫我带小鱼一起来接的，现在不会是后悔了吧……”
程曦瞥了他一眼：“闭嘴。”
他不过轻飘飘两个字，南仲远却不自觉怔了一下。
他的第一反应是自己是不是说了什么不该说的话，因为程曦上次这样说话的时候，直接把两个人送进了医院。而那两个人也只不过是问候了他父母而已。
出于珍惜生命的考虑，南仲远沉默了一路。
到下车的时候，总算忍不住了，瞟了一脸面色不善的程曦，低声建议：“要不你去阿梵那休息一下，先别回宿舍。”
他这么说倒不是从程曦的角度考虑——程曦宿舍还有一个林郁呢，要是程曦和晏斯梵干起来，两个人