你不会明白的，不会明白死亡究竟意味着什么……
那个即使远隔重洋，但只要捧着她的书，想起她的音容笑貌，就会觉得内心一片柔软的人，再也不会出现在他的生命里了。
十五岁那年夏天，手冢在德国遇到云陌。她的沉静、理智、成熟、自信……无一不吸引着他的目光。后来偶然发现她还是个作家，从来不看文艺言情小说的他，破天荒地买了她的所有小说。无事的时候，他会泡上一杯清茶坐在台灯下，翻开她的书，从字里行间了解她的思想，所以他知道……
云陌相信浪漫的一见钟情，云陌相信至死不渝的爱情，云陌喜欢细致体贴的恋人，云陌喜欢细水长流的深情……
那时的手冢确定自己是喜欢云陌的，只是十五岁的年龄毕竟还是还小了，又隔着重洋，未来有很多不确定的因素。所以直到离开德国，他都没有表露出任何心思，因为他不想伤害这个女孩一丝一毫。
从升入高中起，手冢就开始加强汉语的学习，计划高三时申请去中国中国留学。他知道，到那个时候云陌应该已经回中国了。因为她说过，十九岁的时候她会回国陪伴她的祖父。那个时候，他会站在她的面前对她说：云陌，我能一辈子陪你看樱花吗？
只是命运却作弄了他，再次见到云陌是在她和忍足的婚礼上。他怎么也不敢相信她竟然会嫁给忍足：明明忍足的个性和她所憧憬的对象全然相悖。
那段时间他突然觉得自己所做的一切似乎都变得没有意义，情绪消沉得连一向神经大条的桃城都察觉出了不对的地方。后来他放弃了去中国留学的申请，被保送东大。他想，即使他已经没有机会了，他还是希望能够在离她很近的地方，看着她幸福。
只是忍足那家伙似乎一点都不懂得珍惜她，结婚之后拈花惹草的行为一点都没变。很多时候他会忍不住想冲上去暴打他一顿，然后宣战：既然你不愿珍惜她，那就把她让给我！
当然，仅仅是想想而已。他看得出来云陌是喜欢忍足的，以她对待爱情的态度，如果他对忍足出手了，她会离他更远，也许连朋友都没法做。
手冢在等，也许有一天云陌会对忍足失望，那个时候他将会站在她的身边，陪她一辈子。只是他没想到，他等来的却是云陌的死亡……
“手冢？你怎么了？”不二有些担忧地问。
手冢今天好像有点不对劲，虽然脸上依然是那副雷打不动的面瘫表情。但这么多年的相处，没有谁比他更了解手冢：他在走神！还有那种浑身萦绕着的低沉悲伤的气息，让不二觉得手冢的心在哭。
慢半拍手冢才从回忆中拉出来，“啊……没什么。”那个叫颜墨菲的女人说今天要搬过来，不知道搬过来没有……
没有才怪！
不二看着眼前这个思绪不知道飘到哪儿去了的手冢，感觉有点无语。如果不是手冢自己愿意说的话，任何人都别想问出什么……不过到底什么事情能让手冢这么反常呢？好想知道啊……
云陌死后一年，网站书店竟然又开始宣传‘醉流年’的新书，这让手冢死寂的心里又燃起了一丝希望。他毫不犹豫地买了‘醉流年’的新书，花了一个通宵将它看完。然后惊喜地发现，虽然文风染上了淡淡的忧伤，男女主角由相爱到相离，但有些特有的幽默手法还是没有变。
难道云陌没有死？可是明明他亲耳听到医生宣布抢救无效的……
有些东西经不起推敲，但他宁愿相信云陌一定还存在在这个世界的某个角落。这样他就可以骗自己，总有一天他还会和云陌相遇，到那个时候，不管横在他们面前的是什么，他都不会再放手！
见到颜墨菲，并猜到她可能和云陌认识，并且还很熟之后，手冢的心情很复杂。他既希望从她那里听到云陌真的还活在这个世界上的消息，又害怕打破他一直以来的幻想。
这样一直裹足不前，直到昨天忍足问起她‘醉流年’，手冢才下定决心问她关于云陌的事，这次他不想再输给忍足了。