幸村家供着这位没见过的老人的牌位，她知道这个人已经去世了，所以好奇但一直没有问。
“可以哦，等我想想……”
过了一小片刻，幸村平静地诉说起来。些微的若有所失浮现在他神情之间，并没有到悲伤或者遗憾的程度。
“爷爷在我还不懂事的时候就去世了。那个时候我还不知道'死亡'意味着什么。我看到爷爷一动不动地躺着，脸上盖着白布，我莫名很慌，想叫他醒来陪我玩。
“但家里的长辈都聚在爷爷身边，他们一言不发，有的人在哭。悲哀的气氛突然让我意识到，爷爷已经再也不会回应我了。
“我开始掉眼泪，但不想被别人看到我在哭，于是就躲在曾经和爷爷玩过捉迷藏的仓库里，放开了嗓子哭。”
明野又红了眼眶，在水中攥紧他的手，幸村轻轻回握了她。
“妈妈找到了正在哭泣的我。我问了她好多问题：爷爷为什么会死，爷爷还可以活过来吗，爷爷他会疼吗、寂寞吗，还可以见到爷爷吗……
“当时的妈妈也十分难过，但她还是一个问题接一个地回答我。她说爷爷已经到了离开的时候，他得去另一个世界了，那里有爷爷的父亲母亲儿时玩伴，他会过得很快乐。爷爷不会忘了我们，会在那个世界一直守护着我们……
“但那个时候的我只得出一个结论：妈妈在说谎。”
说到这里，幸村像是对自己也感到无可奈何。
“我在想：如果那个世界只有死去的人才能去，活着的人为什么会知道那边的事？所以我明白了，爷爷已经永远地消失了，再也不会回来。”
他永远冷静而理性，明野一直为这样的幸村骄傲。可她现在希望他不要那么聪明就好了，至少不用在还幼小的时候就去理解那些沉重的东西。
“然后呢？”她轻声问。
“即便还是在为爷爷难过，但我渐渐地停止了哭泣。因为妈妈强忍悲伤安慰我的样子让我十分安心。她是这么的担心我，明明她比我更难过。
“于是我装作相信了的样子，说：那我就不哭了，因为爷爷一定不希望我还有大家太过难过。他一定很想看到我们笑着，和之前一样精神满满度过每一天的样子。”
当时的母亲呆望他片刻，抹去满脸泪水，她很想向他展露笑容，但却流下了更多的眼泪。
“我知道了……好孩子……”母亲将他抱在怀里，“妈妈也不哭了。”
回到藤泽的第一个周六，幸村就邀她一起出来。
“我差不多要复诊了，可以陪我一起去医院吗？”
在巴士上明野才得知，原来他自从一年前出院以来，每隔一个月都会去当时的主治医生那里复诊一次。