她特别坦然地望着幸村，就像那时父亲说他要再婚，她也特别坦然地望着那位厨房里忙碌的阿姨。这件事情最后并没有结果，而她早就学会了在不告诉她的时候，不去追问。
“我那时候把一切都想得太容易了。其实我，或者我们家，永远都不可能真正摆脱姐姐，无论我成为她，或者不成为她。这就是一场漫长的灾后重建。我以各种理由逃避重建的责任，于是当然要面对满地的废墟。”
“可能吧，就连对你的感觉，我也想得太简单了。我一定要从中剥离出什么来，觉得这个是假的，那个是真的，要么是纯粹的表演，要么是纯粹的动心。其实这些东西，往往混在一起。”
幸村侧靠在椅背上，眼睛微微闭着，呼吸悠长，好像已经睡着了。也难怪，她一扯扯到佛罗里达，一扯扯到父母离婚，喝醉的人，哪里跟得上这样活蹦乱跳的思绪。
早川闭上眼睛，箱根又开始下雪了。一分钟一分钟过去，时间将她吞噬。像无边的大雪覆盖着两个一动不动的躯体。“所以我觉得，我大概，也许，可能，真的喜欢过你吧。”
怎么可能没有一点点喜欢呢。当他用眼神暗示你一定可以理解，当他站在夏日无尽的街道，轻声说我送你一段。当他的拥抱在心底掀起惊慌的暗潮，逼迫她用自己的秘密等价交换，然后隔着一张课桌，握住她微微颤抖的手。百身莫赎，一梦不还，小姑娘就是矫情啊，那些复杂的四字词语，掰开揉碎，其实是最简单又最绕不开的后悔与伤心。意义不在那些模仿恋爱剧本的细节里，这真真假假的博弈，已是意义本身……就算是剧本，也会有真心。
她睁开眼睛，幸村正注视着她，发梢积着一层薄雪，满脸胜利者的笑容：“可以把那些限定词去掉吗？”
早川心想，也不知道他看了多久。也不知道听这么久情感热线就为套一句话，做人做成这样，到底累不累。
“去掉就去掉。”她弯弯嘴角，“但是有一句话要还给你。”
幸村好奇：“什么？”
“你说我从头到尾就不相信自己会喜欢上谁。这句话对你也适用。从认识我的那天起，你就预先设定这是一场游戏，我是玩家，而你是攻略对象。你用全部的理智来引诱我投降。就像打网球一样，你在乎的是输赢，不是别的。”她说，“就这点来看，你很恶劣。”
幸村点点头，欣然接受。好像突然清醒，亦或只是醉倒前的回光返照。