已然老化的塑料封皮裹着交上来备案的剧本，底下是浅绿色的封面，打印店中常见的款式。一切都没什么稀奇，也不该有什么稀奇。翻开来，一页空白后，就是正式文本。顶格写：海原祭话剧。下一行写：戏剧社、学生会联合出演。再往下，导演，早川明理，编剧，一个不认识的名字。然后是指导老师：荒木崇人。
最底下是当时学生会主席的签名，墨黑字迹和红漆印章，隔了三年竟还新鲜，飘忽的目光尚未落下，冰凉的手指一使劲，剧本便合上了。幸村略有些诧异地望向她，心细如他，顿时了然，想要开口，却终究没说什么。早川定了定神，再揭开封面，里面大段文字映入眼帘，思维却几乎塞住，字字句句不成篇。翻过几页，头顶青白的日光灯照进墙角，看得见蜘蛛结网，灰絮慢慢地滚动，滚动，蜘蛛吊在蛛丝尽头，从灰尘中间滑过。
幸村突然说：“不想看的话，就算了。这只是剧本。”
她摇摇头。从读不进的地方读下去，一行一行，渐渐打通思路，遂能往下。蹲得腿麻，干脆就地坐下。周围几排书架于是更显高大严峻，从四面围拢，压顶而来。像个大腕，把她扣在中间。
幸村道：“如果能找到荒木老师的话，你打算问他什么？”
早川本想说，八字没一撇的事，打算那么多干嘛。然而终究抵不过想象的诱惑，停下来认真思考了两分钟。余光里，蛛丝一寸寸延长，蜘蛛吊在蛛丝尽头，在灰尘中间颤动。
“忍辱负重的故事我听得太多了。如果见到他，我想问，姐姐和他相处的时候，有没有哪怕一瞬间，是真的快乐。”
话音刚落，她的目光突然凝住不动了。幸村问她看见了什么，她却恍若未闻，半晌，才抬起头来，指着文末一处修改问：“你有没有觉得这个字迹，很眼熟？”
交给学生会备案的剧本，原不应该有改动。就算有，也只能改改个别字句，审核者方能睁一只眼闭一只眼，以节约用纸之名，不再计较。眼前这处修改，字迹轻盈，墨色也蓝得轻盈。幸村偏过头来看，日光灯下他的发梢如同静水深流，化做墨水，淌到了纸上。
*
国中三年级的春天，她们举家搬到新居。姐姐的遗物是她整理的，分门别类码好，装进瓦楞纸箱里。新家较之前的房子要小一些，主卧归父母，次卧归她，剩下一间做了客房。那些沉甸甸的纸箱，起初放在客房衣柜里，后来逐渐搬回她的房间。