柚木用筷子戳来戳去，把一颗颗的米饭从中间夹断，听见她的声音越来越低，突然笑了：“我不体谅他吗？他根本不给我体谅他的机会好吧。他很忙，很累，不想来，和我说一声就行了。在影厅里睡着，我也不会生气。他单方面觉得这样不好，不礼貌，单方面觉得我会在意——”
早川托腮看着那些米粒：“就算这样，你也不至于跟他吵吧？多大点事啊，摊开来讲不就完了。”
“是是是，早川老师别骂了。一点就着，是我不对，但这也不是第一次了。之前一起出去玩的时候，你也感觉到了吧？柳生特别完美，完美男朋友嘛，让我压力特别大——”
“为什么？”早川眨了眨眼睛，“怕他衬托出你的不足？”
柚木在桌子底下踹了她一脚。她说，柳生对自己要求很高，无论哪方面都是这样。刚在一起的时候发现不了，只觉得这个人哪里都好，处处周到，仿佛是为自己量身定做的。“这怎么可能呢？双胞胎都要打架，从小在不同环境里长大的人，怎么可能不用磨合。”
于是时间长了，她慢慢发现不对劲。她随手问他，这个字怎么读，他即使不知道，也会上网查好，然后发给她；她说这家店的寿司很一般，即使他心里喜欢，下次约会的时候也不会再去；她拜托他的事情，他虽然很忙，但还是找时间做了，并且挑不出毛病——明明可以拒绝的。“特别好。”柚木重复道，“大家都说柳生看起来不像是会谈恋爱的样子，其实他比所有人都要好。”
“我能感觉到他很刻意地——或者只是出于习惯，想变得完美，想让我满意。就像他作为一个好学生，作为风纪委员，作为网球部成员，严格要求自己，到达某种标准一样。”
“但是我也能感觉到，在这么做的时候，他其实已经把自己封闭起来了。就像琥珀一样，从外面看上去非常漂亮，流光溢彩的，可是你伸出手，根本摸不到他的内里。你不知道他真的喜欢什么，真的讨厌什么。他整个人特别平稳，看起来仿佛和你在一起的所有时候都开心——但其实不是这样。他自己知道有哪些事情是真的开心，有哪些事情是在勉强，有哪些事情是为了配合你。他特别清楚……可是我不清楚。”
“如果你的男朋友是这样，你不会觉得不安吗？”
*
直到柳生取了文件离开，早川都没有问出她想问的话。其实也没什么可问的——中午聊到最后，饭也冷了，话也说尽了，柚木承认，与其说他们吵了一架，不如说她单方面发了一顿脾气——“但这脾气必须得发，而且得由我来发。他是不会说的，可能根本意识不到。但如果只是他来迁就我，那有什么意思呢？”
“所以你和仁王挺好的。看着像漫才演员，天天打架，至少有什么说什么。”柚木在她鼻尖轻轻点了一下，“没顾忌，很坦诚。”