学生会内部这点破事，本是不足为人道的，没想到网球部部长却表现出了超乎寻常的兴趣：“我还是第一次听你说起这些呢，是u-17合宿那段时间发生的事吗？”
“这种事情不值得分享啦。一般人都会觉得很讨厌吧？”
事情发生的时候她在做什么呢？逛商场，打卡牛肉饭，被柚木拉着给柳生挑礼物，回家之后在明信片上手抄叶芝的《夜莺颂》，第二天装进信封带给柚木，麻烦她一同寄出。至于那些尴尬、委屈和龃龉，她从未想要告诉他。
“谁说的？”幸村从货架上拿走一盒饼干，是东京地区的限定款，“我最喜欢听这些了。你或许看不出来，我是阴谋论和厚黑学的忠实爱好者。当年bbs上那个叫做‘立海大附属内部阴谋’的帖子我可是从头到尾读完了呢。明明把网球部全体成员当做恋人，却被分析为‘极度冷静、一心求胜的旁观者’，我这个部长做得真是失败啊。”
……这是什么值得吹嘘的事情吗！
她知道幸村是借玩笑缓解自己的无措，于是顺着他的话题很夸张地笑了一下：“啊——虽然你这么说了，但我还是感觉蛮挫败的。被你看到我和学生会那帮人打太极的样子，之前费尽心思营造的形象全部破灭了呢。真是超级大失败。”
幸村没有说话，只是如往常一般看着她，目光沉静。早川也抽走一盒饼干，拿在手中翻来覆去地看：“非要说的话，这也算是弱者的反抗吧。我做不到像部长那样强硬，只能在表面上和他们妥协。那种人就是追求权力的感觉，稍微奉承几句就满意了，也不会再为难我们。”
像是往煮开的寿喜锅里加水，这种事情也是越解释越没味道。他的目光沉甸甸地落下来，压在她心上，她只得把围巾拉高，遮住脸上慌乱的神情：“干嘛这样盯着我……”
“哦，没有。”幸村闻言收回目光，此刻萦绕她周身的，只剩那抹若有似无的笑意，“只是突然发现，原来早川还有很多我不知道的一面。从没见过，所以想多看两眼。”
恋爱中主动出击的人，总想把自己最好的一面呈现给对方。合格的攻略者，则需有野心，知分寸，大胆试探，小心出击，把距离控制在恰当范围，准备万全再一举拿下。切忌真情实感，切忌怦然心动。
至少在理论上，早川深谙此道。因此幸村那番话听在耳朵里，就像饮尽一杯柠檬水，又温暖，又酸涩难当。
她心想，幸村到底是自负的。兴许他觉得自己的尴尬和回避，不过是小女生面对心上人的羞赧。然而她自嘲弱者的不甘，苦心攻略他的纠结甚至愧疚，他又怎么会懂。
“人与人是无法完全相互了解的。我有很多幸村不知道的一面，幸村也有很多我不知道的一面。有些事情，我们可能永远都不会告诉对方。”她拿着饼干来到收银台前，仍是刚才那位店员，沉默着拿扫码枪结账。她盯着活动宣传板上的简笔画，没有看他。