蒋逊想起来了，那天在高速服务区，他和高安九年后第一次见面，也说过这句话——我想不开。
一个人，这一生总会为点什么事情莫名其妙的执着，“想不开”三个字，是最精准的解释。
贺川把烟抽完了，往雪地上拧了下，没了烟头的亮光，这里彻底黑了。他问：“回去了？”
“嗯。”
贺川站了起来，等了会儿，对面的人没动静，“还不起？”
蒋逊说：“腿麻。”
贺川顿了会儿，架着她的胳肢窝把她提了起来，蒋逊晃了下，双腿酸软无力，走不动。
贺川说：“上来。”
蒋逊察觉到他背过了身，问：“背我？”
贺川说：“上来。”
等了一会儿，他没弯腰，蒋逊只好抬起手臂，攀住他双肩，贺川迟钝了一会儿，才弯了下身，把她后膝一扶，提到了背上。
蒋逊问：“没背过人？”
“第一次。”
蒋逊不再说话，环住了他的脖子，垂眸看着他的头顶，其实什么都看不清。贺川走了两步，说：“开电筒。”
蒋逊掏出手机，把电筒打开了，给他照路。
他的背又宽又厚，步子大，迈得稳，蒋逊趴在他背上，高高地望着前方的路，远处的看不清，近处的有他的脚印，寒风凉凉地吹，他在前面替她挡住风，他的后背温暖结实。
背上的人没动静，呼吸也浅，若非手电稳稳照着，贺川还以为她睡着了。过了很久，贺川才听见一句：“你想我说什么？”
贺川走了几步，才说：“为什么会出车祸？”
蒋逊说：“他抢我方向盘。”
“他为什么抢你方向盘？”
“我开得太快，他怕。”
“为什么开得这么快？”
蒋逊沉默了一会儿，才说：“他给我下药。”
后膝一紧，蒋逊说：“疼。”
贺川松了下手，问：“为什么给你下药？”
蒋逊说：“有场比赛，他想进决赛，给我下了药。”
贺川脚步一顿，侧了下头：“他跟一起参赛，他想赢？”
“嗯。”
片刻，贺川问：“你们好了多久？”
“快两年。”
“那年你也十九？”
“嗯。”
“永远十七？”
除夕那晚。
你多大？
永远十七
怎么不是十八？
我乐意。
蒋逊说：“嗯。”
贺川问：“他做得出？”
“男人的自尊心。”蒋逊笑了笑，“我比他强，他不甘心。”
过了会儿，她又加了句：“那年他才十九。”
十九岁，可以理解的年龄，不能原谅的年龄。
贺川重新迈步，步伐已经稳健，“他赢了？”
“赢了。”蒋逊说，“我等他决赛结束，让他上了车。”
“就是那天？”
“嗯。后来他抢我的方向盘，方向往他那边转，翻车了，我逃了出来，他被困在副驾，我拉不出他，几个朋友一起过来帮忙，最后还是等救护车和消防赶到，他才被救了出来。抢救了一天一夜，那个时候是我第一次见到他外公。”
她只受了点皮外伤，王云山对她恨之入骨，恨不得啖她皮肉，她见不到人，跑了两个月，最后卓文不知不觉转院了。
她曾经疯狂地