列车总是缓缓靠站，她们很喜欢火车降速的那一段路,咣啷咣啷压铁轨的声音叫人安心。《暖暖》的前奏里也有小火车的声音，她们点头打着节拍,心里头也暖暖的。
四十小时的车程不算短，但她们总是有事可做。摊开白纸本画一个梦想中的小房子，红颜色的蘑菇屋顶,天空上有成团的云朵。
迟绛边画边说，“你瞧,这里是最大的制云工厂。”量产棉花糖一样的云朵，柔软的云朵会轻轻托住所有沉重的心事。
画累了的时候，她们上床休息。闻笙睡在中铺，迟绛睡在上铺。
不喜欢说话吵人，所以只是静悄悄地传纸条。
纸张从上铺递到中铺，又从中铺还给上铺，白纸上很快挤满了文字和插画。
迟绛看着闻笙手写的字条，开心到忍不住晃脚丫，床尾处便出现一双欢脱的白袜子。
喜欢中文，喜欢这些方块字，纸条的每一颗字都像黄米凉糕一样，软糯地甜心坎里去。
和闻笙在一起的时候，手机电量总是掉得很慢。
比起那些纷纷扰扰的嘈杂声音，迟绛更乐意安静地看着窗外。
一起呼吸，一起发呆，心情和阴天的太阳一样，都是懒洋洋的。
从全力加速的摩托疾行，回到慢吞吞的火车车厢，她们感受到另一种自由。
是无比心安的自由，知道自己会回到平凡的日常，又清楚自己可以随时离开日常。来去自如，像风一样。
在高一的心理课上，老师要她们写下未来的期许。
当时，迟绛随口说“想要做一阵风”，闻笙跟着说“想要做一棵树”。
像是自我实现的预言，迟绛真的变成来去自如的一阵风，自由洒脱。
闻笙也的确变成一棵树，在泥土里扎根，朝着太空星系肆意生长。
火车终于抵达了终点站。背着行囊排队走下车，看着闹嚷的人群浅浅微笑。
闻笙主动牵起迟绛手，十指交握在一起，知道此刻也只是故事的起点。
乘车回家，闻笙和出租车司机报了个新地址。
她小声和迟绛解释：“是租的房子，等下带你认认门。”
房门上，悬挂着木质的空牌子。闻笙捏捏迟绛掌心：“可以给我们的小屋取个名字，等你想好了，我们再刷上去。”
一直想要拥有一个属于自己的温暖小家，家里有一把琴，一个猫窝，和一个像吃了毒蘑菇一样古灵精怪的女朋友。
屋子不大，屋内是淡淡的草木香气。
闻笙带她走回房间，卧室抽屉里有尘封三年的磁带。
她曾经觉得磁带烫手，生怕歌词里的旋律太直白，被迟绛察觉到那些不敢挑明的喜欢。
现在，这藏满秘密的磁带盒终于可以被打开。
低柔的嗓音从录音机扩散出来，以复古音质充盈着整个房间。