高一那年，裴璟以最小的年龄进入竞赛班，初次出征就拿了省三，和闻笙一样，老师家长们都对她寄予厚望。
但也是那一年，陪伴她三年多的家教老师在国外旅行时出了意外身亡。裴璟一时无法接受事实，哭着求父母去送别老师，见老师最后一面，却被家长不留情面地拒绝。
爸妈解释说，“还有四天就开赛了，你准备了这么久，为什么不能带着老师的心愿踏踏实实走进考场呢！？”
裴璟当时不明白，为什么参加一场竞赛比送别一位恩师更重要。但告别会那天，她独自坐在家里，反锁着房间门，望着窗外发呆。
没有复习，没有写题，只是静静回想老师讲过的每一个知识点，回想两人之间的每一次说笑。明明约定好，拿了国奖就一起去德国旅行，看看诞生无数大师的海德堡大学。
小裴璟坐在桌前，轻轻闭上双眼，为老师默默送别。忍着心中悲痛拿起笔，一边写题，一边垂泪。泪滴砸在试卷上模糊了墨迹，她逼迫自己紧攥着笔不放松，心里只有一个念头：
再坚持三天，带着最最漂亮的成绩，去探望孟老师。
但情绪的冲击还是太大，考场上，她竭力克制着不走神，却还是在看到熟悉题目时不由自主地想到孟老师。
握笔的手止不住颤抖，眼泪大颗大颗地砸下来，声音却要憋在喉咙里，生怕惊扰别的考生。
散场时，监考老师走过来关切，拍拍她肩膀说“胜败乃兵家常事，能坚持到这一步已经很不容易，辛苦了。”
小裴璟哭得更厉害。
兵家败了，还有养精蓄锐，再试一次的机会。可孟老师的离开，却发生得那么突然，再没有修正的机会。
后来的很长一段时期，她的精神都处于高压之下。痛苦的情绪无处发泄，把物理竞赛的教材都束之高阁不敢再碰，生怕想起此生最敬爱，也在一些瞬间里最想珍爱的人。
也是那时起，裴璟学会了用刀片划破手腕。喜欢看手臂细细的伤痕，好像身体上痛得多了，心理上的痛就轻些。和嗜辣的人一样，对痛觉上瘾。
如此消沉了一年，直到有天在中学附近公园散心，听见两个中学生就物理问题争论不休。裴璟驻足倾听时，肩上刚好轻轻落了一只白蝴蝶。
孟老师曾经最爱白色。
就在那个瞬间，她似乎听见孟老师在她耳边喃喃，要她去做自己真正热爱的事情。
“是你吗？”她轻轻转动脑袋，生怕惊动蝴蝶。
而蝴蝶仿佛真听懂了似的，扇动翅膀，绕着她肩侧飞了两圈，又重新降落。
那天起，裴璟终于释然了。回到家里翻箱倒柜找出蒙尘的教材，重新开始研究物理。博士毕业后，她义无反顾成为一名物理老师，想要把孟老师放在自己心里的火种传递下去，点亮每一颗对物理有纯粹梦想的心。
所以，在她的班上，即使明知“无意义”，她还是竭尽所能，不让竞赛消磨学生对物理的热爱。