——“妈妈这辈子就这样了，你可一定要替妈妈争气。”
——“可是妈妈，您人生还长着呢，您可以过自己的生活。”
——“我的生活哪有你的学习重要，我这么拼命忍气吞声还不都是为了——”
——“为了让我给您长脸。”
啪。
闻笙第一次顶嘴，妈妈的巴掌就重重拍在桌子上，震得碗筷摇晃。
后来很多次晚餐，白米饭里都掺了咸湿的泪水。以至闻笙对晚餐有些抵触，看着满桌食物，总感到阵阵压抑，只能逼自己生硬地吞咽。
只是她还太小，无法不依赖母亲，也无法不心疼母亲。可吞咽着无滋味的健康食物时，又渴望着逃离母亲。
是真的不想和迟绛像朋友一样相处吗？
不是，不是，只是不敢。
所谓对成绩的担忧，对母亲发现的担忧，都是可以写在明面上的借口。
而与迟绛交往越多，了解越深入，闻笙越恐惧两人之间的亲近，最难绕过的，反而是自己的心魔。
深夜里，她闭着眼睛朝未来张望，企图幻想出美好的场景，以抵御当下的学业焦虑。
可无论如何假设，如何推导，结论都是“我们不合适”。
她苦笑：迟绛崇尚自由，而自己身体里流布着太过分的占有与控制；
迟绛性情温和，可自己在真实状态下恐怕过分热烈而疯狂。
闻笙太了解自己多年来被压抑的灰色情感，在灰白色冰封之下，暗涌了太多的负面能量。
纵使外人都评价她清淡、冷清、疏离，只有她自己预感到，倘若她将真实的自己暴露给亲密的人，恐怕只会刺痛双方。
她时常觉得，自己没有在健康的爱里成长，因而也不相信健康光明的爱意会眷顾自己。
所以迟绛靠近过来时，她一面本能地想要抓住阳光，一面又竭力着克制本能。
迟绛在自己身边擦窗台时，闻笙做题已心不在焉，连错了几个数字。
要竭力屏着呼吸身体紧绷，连耳朵都在用力，才忍住朝迟绛抬头微笑。
而迟绛拎着抹布离开时，闻笙总算短暂地抬头看她一眼，心里呢喃着，朝她背影道歉。
闻笙揉揉眉心，遗憾自己此时没有说出“喜欢”的资格。