关于在教室内培育太阳的可能性问题，祝羽捷和迟绛进行了详细的探讨。
两人聊天手舞足蹈太过忘我，以至于忽视了教室里那束直勾勾的目光。
座位上，闻笙望着相谈甚欢的两人，得出结论：
迟绛只是不喜欢和我说话。
哦，不说也正好，免得吵闹，耽搁学业。
闻笙偏移目光，看着花盆里湿漉漉的泥土，努力无视掉班门口嘻嘻哈哈的同桌。
奇异的是，看向花盆时，一向沉寂的内心竟有了一丝微澜。
是好奇心的复苏。
她有点期待种子破土发芽的那一天，开始好奇所结果实或花朵的形状。
诸如此类对于美好事物的热切期待，闻笙已经许久都不曾有过。
因为过去的十几年时间里，她都只活在母亲的精巧设计之下。如同被写定的程序，严丝合缝地成长，没有期待，也没有惊喜。
她总是努力让自己的生命轨迹去贴合母亲设计的成长曲线。
即使她不喜欢严格的食物营养配比，不喜欢课外书的严格把关，不喜欢……不过，不管闻笙是否喜欢，闻锦女士已经为她安排好了生活的一切。
而她只需要按部就班执行，就不知不觉地成为了今天的模样。
旁人都以为她绽放得正精彩，她自己才知道根茎险些已腐烂。
“喂，小植物。”闻笙对着迟绛的神秘盆栽打招呼。
那口吻似在提醒植物，也像在提醒自己：
“你虽从名为花盆的器皿里生长，但并不一定要长成花朵。”
坐在闻笙旁边，迟绛的确比从前安静了不少。
她了解过闻笙的履历，听说是四年级就当了第一小学的大队长，耀眼的三道杠。小升初时又凭奥数金牌被重点中学点招，初二又和学长出国参赛就拿了金奖，是妥妥的学神。
至于学神为什么没有报考排名第一的精诚中学，而是“流落”到这所次重点，除了闻笙自己，恐怕没有人知道。
但迟绛知道，倘若打扰到身边这只国宝级学霸，班主任定然不会给自己好果子吃。
为了保全自己的自由，迟绛竭力管好自己的嘴巴不去招惹闻笙，将用不完的精力发泄在各类奇思妙想中。
比如给桌面的文具拍微电影。
她手绘分镜，脑补台词，让铅笔、钢笔、三角尺和橡皮擦演绎出跨越十年的成长型青春大戏。