进入电梯按至最顶层，失重的感觉伴随着电梯缓缓上升而愈加沉重，直至“叮”的一声，电梯门开启，陆承则提步走出来，来到医院走道尽头的一间病房，将手放在门把上，却久久拧不开。
终于，他动了动手指，门板“咔”的一声打开了。
没有了门板的阻碍，病房里的景象顿时映入眼帘。
一位头发花白的中年女子安静地坐在病床上，头微微偏向一侧，朝着窗外风景的方向，听到有人进门的动静也一动不动，宛若一座石雕像一般。
陆承则进门把手里的果篮放下，找了张凳子，再从袋子里掏出一把水果刀，将苹果细细切成一块一块的，装在一次性盘子里，用塑料叉叉好，递到女人面前。
女人的目光终于动了，她偏过头，手没有接过盘子，静幽幽地开口：“你是谁？”
陆承则面色不变，叫了一声“妈”。
女人脸上换上不解的表情：“你说谁是你妈？”
同样的话萧子期也问过他，陆承则的心境却如同过山车般起伏不定，内心竟觉得十分荒唐。
“我说，我是您儿子。”
女人立刻听懂了，语调升高：“哦，原来你是我儿子。”
随机她又疑惑不解：“可是你怎么长得跟我儿子不一样？”
“您儿子是什么样的。”
“我儿子啊，”女人两只骨瘦如柴的手臂在空中比划着：“这么高，比你矮多了。”
陆承则嗯了一声：“那是我现在长高了。”
女人歪着头，苍老的眼睛里有着少女般的懵懂无知：“你怎么长这么快？你昨天还是那么矮的。”
见女人只顾说话不肯吃苹果，陆承则只能一块一块亲手喂给她：“我长高了不好吗，长高了就能保护您了。”
女人像提线木偶一样任陆承则将苹果塞进她嘴里，陆承则喂一口她就吃一口，很快一盘子的苹果见底了。
女人高兴起来，语气也变得轻快了，不再那么死气沉沉：“我儿子也会保护我了，那他什么时候来找我，什么时候能带我离开这间小房子？”
陆承则伸手帮她将鬓边垂落的花白头发捋到耳后：“你为什么想出去啊。”
女人掰起手指，时光留下的沧桑容颜此刻却露出少女般的情怀，嘟囔着说：“这里没有人，没有好玩的，一个人好寂寞……”
陆承则沉默了，为她抬了抬掉落至胸口的被单，轻声说：“外面有坏人，到处在抓人，有谁不听话就打他，外面的世界比这里还寂寞。”
女人听完瞪大了双眼，满脸不可置信，随即瑟瑟发抖地躲进被子里，语无伦次：“我不出去了，外面有坏人，不出去……不要打我……”
陆承则沉默轻柔地拍着她的背哄她睡觉。
待到女人打出细微的鼾声，陆承则才站起来，揉揉发麻的手腕，深深地往病床上看了一眼，才收拾拿走剩下的东西。
自从上次雨