那天下午，闻霖请了剧组全员喝奶茶。
剧组工作人员看见了纷纷围上去，间或有咋咋呼呼的声音传出来，
“哇，闻导请喝奶茶也请得那么养生。”
其实也不算什么奶茶，更恰当的称呼应该是养生饮品，何琛在一堆茯苓百合薏仁水、洛神山楂乌梅水、红豆薏米红枣米浆里挑了一杯小吊梨汤给他。
他拿在手里，一下午都没打开。
那天之后，殷薄言的惩罚期就结束了。而闻霖与殷薄言除了工作必要沟通之外，再没有其他交流，闻霖手里那份写完大半的人物小传，便像真正的人生长河一样，即将走向无数无疾而终的细流分支，似乎再也没有完结的机会。
但命运显然不会轻易地放过他们。
剧本围读的最后一天，殷薄言带着何琛如往常一般走过酒店那条长长的走廊，许多工作人员都在隔壁小房间里准备明天的开机仪式。
一个服化组的小姑娘抱着一堆衣服跌跌撞撞走过来，何琛帮忙托了一把，便见服化组长走过来，拎起那堆衣服最上层的裤子看了看，骂道：
“怎么还是陈奕文的码，说了几遍了裤子的码要换！”
“服装那边说找不到多余的码了……”小姑娘嗫喏着说。
“找不到？那边干什么吃的，就几件衣服……”他这才看到旁边的殷薄言，高亢的声音陡然低了下来，“走走，我带你去跟他们说。”
躁动、争吵、情绪压力，在每一个拉紧齿轮飞速运转的剧组随处可见。殷薄言想，如果他可以在这天敏感地察觉到一些不对劲，或许还能够改变一些事情。
但如果是这个世上最无力的词汇。
所以在开机仪式当天，殷敏行出席，被宣布成为饰演许收童年的特邀演员。那天何琛站在殷薄言身后，听到不远处工作人员的低声窸窣讨论。
“不是那个小男孩么，怎么换人了？”
“嘘，这么大声干嘛，你不看看他是谁的弟弟。”
“可惜了，原来那个男孩还挺认真的。”
何琛低着头，用余光悄悄觑了一眼殷薄言的脸，他线条俊秀的脸上一点表情也无，一副生人勿近的样子。
唉，这是生气了，何琛想。
殷薄言在台上拍完合照，下台径直走到陈莉莉身旁，今天是她陪同殷敏行出席的开机仪式，严岚因为身体原因没有跟来。
“殷敏行怎么会来？”他轻声问。
陈莉莉抬头看了他一眼，猜测他心情不是很好，解释道：
“殷老师，是殷董看到敏行学校放圣诞假，在家里待着没事做，还会吵到严老师休息，才给他找了个组锻炼一下。”
“严老师之前也是不知道的。”她补充说。
“孙棋同意的？”殷薄言抿了抿唇问，孙棋是这部电影的选角导演。
“对，跟他说了一声。”陈莉莉说。
说了一声，仅仅只是说了一声。
殷敏行上的是国际学校，每逢圣诞会放一个月圣诞假。比起将剧本翻得边缘卷起，跟学校请假才能参加剧本围读的陈奕文，殷敏行的进组显得从容又轻松。
言言，你以为你是凭天赋才在这个圈子混得如鱼得水的么？严岚优雅中带着嘲讽的面容浮现在殷薄言眼前。
在殷薄言坚持不按严岚安排的路走之后，严岚便这样对他说，不论如何，他的出身背景就注定他会走上一条比其他人容易许多的路。
“言言，你啊，真是被你妈宠坏了。”这是闻霖什么时候对他说的？应该是他们刚认识不久，他跟闻霖抱怨严岚总是让他去参加国话的选角。
那时他还怀揣着无比天真的理想主义，以为凭自己就能获得想要的一切。
但后来，一些事让他明白这个想法只是痴人说梦。
五年前他和公司关系僵化，同时失去了严岚的支持，他开始学着应酬，学着和导演、投资商、制片人维护关系，他不再清高，每年工作室拨给社交平台营销的预算都是一笔天文数字。
他学着往上走，学着抛弃一些东西。可是为什么，他的底线一退再退，为了话语权一争再争，唯一想的就是出品一部好的电影，但在这个他工作室主投资的组里，一个有天赋的男孩还是被他弟弟替换掉了呢？
他下意识调出陈奕文的微信，这还是第一次见面时陈奕文怯生生加他的。殷薄言看着从未聊过天的微信界面，一时不知道该说些什么，他沉吟许久，手指不小心触碰到了微信头像，打开了陈奕文的朋友圈。
并没有新的动态，他往下滑，下面本应该有一张他们那天的合照，殷薄言记得他还点了赞。
但没有，那张照片应该被删掉了。
“对了，上次我们反应得还及时吧？”陈莉莉见气氛凝滞，转移了话题。
“什么？”殷薄言回过神来，却一时没理解陈莉莉的意思。
“就是上次严老师、您还有敏行的视频曝光的时候，殷董正好给敏行配了几个公关人员，就顺势推了几个方案，我看效果还不错，消息还是小赵给的。”
“小赵？”殷薄言似乎突然想通了什么关键点，想到那件困扰了他和张桐许久，也让他饱受折磨的事。
小赵是殷薄言工作室负责管理殷敏行舆论的公关人员，这话乍看并不合理，但其中却牵涉了殷薄言工作室的一些历史结构问题。
在最开始的时候，殷薄言工作室由签约公司春盛娱乐全权组建，一部分是春盛的人，另一部分是严岚的人，那时候他与严岚关系还很好。后来他和春盛通过资源置换和交易谈判，取得了更多自主权，人员结构也进行了相应调整。严岚日常工作所需的公关量并不大，所以将很多资深的工作人员都介绍给了殷薄言，身边只留了最基础的团队。
后来某一段时间，媒体总是在盯着严岚高龄生子这件事，为了保护殷敏行的隐私与正常成长环境，就从殷薄言工作室专门划分了一块，负责殷敏行的公关事项，小赵就是其中一个。
而五年前，因为某些事殷薄言工作室再一次调整了人员构成，陆续更换了一批员工，将严岚的影响力降低到了最低，但殷敏行这一块的人员，却不小心忽略了。
这就导致殷诚配的公关人员还在与小赵他们对接，这大概也是韩知远会被选择拿来挡枪的原因，因为他们手头正好有他的小道消息。
“对。”陈莉莉看殷薄言面色更不好了，略有些不解，以她的角度来说，这确实是一场很成功的公关，没有损害到严岚、殷薄言、殷敏行任何一个人的利益。
今天商山的天气难得放晴，阳光照在殷薄言脸上，因为光线的原因皮肤白得近乎透明，让他生出一种生人勿近的质感。
殷薄言看了一眼远处正在交谈的闻霖与韩知远，想，原来闻霖也不算是误会了他。
“我有时候想，我们会不会步子迈得太急了。”
酒店房间里，殷薄言坐在沙发上，双肘撑着膝盖，将脸埋入手心，对电话那头的张桐说。
“这话是什么意思？”张桐语气难得严肃，“殷薄言，我可以明确地告诉你，这几年来我们每一步都没有走错，你看看现在圈内那些演员，就算得过三金的，说减产就减产，等不到好剧本就是等不到好剧本。”
他不明白殷薄言为什么会突然说这种话，但在他们这种情况，是一步也不能退的。
“我们现在这个位置，不往前走，难道傻傻等着被人取代吗？”
他们是被裹挟着前进的，但这并不意味着，他们可以停下来。
“可你看看现在像什么样子，殷敏行明明是搭着我们的关系进来的，我们却要到开机仪式才知道，工作室四处漏风，什么消息都能传出去。”殷薄言稍稍抬高了声调。
“你要这样说，工作室管理不善，应该追究的是我的责任。”张桐的语气也冷了下来。
“哥，你知道我不是这个意思……”殷薄言十指插入发间，话语里添了一丝沉郁，“工作室的管理问题是因为我和我妈的关系旁人不好处理……”
“我只是……”他难得露出些微崩溃的神情，“觉得现在的一切都很糟糕……”
不管是和闻霖，还是和严岚，和殷敏行的关系，都让他精疲力竭，他不禁怀疑，他的能力真的可以撑住他的野心么？
张桐就算没亲眼见到殷薄言，也听出来殷薄言状态不对了，他缓和着语气说：“薄言，如果你觉得对不住那个男孩，我们还可以给他介绍别的资源。另外，工作室的事交给我处理吧，你不用管。”
“还有闻霖，”张桐敏锐地猜到了他的情绪和闻霖有关系，“现在我手头紧急的事都处理得差不多，如果你觉得和闻霖相处起来压力太大，我可以过来陪你进组，你别急，事情都是可以解决的。”
“不，你先忙你的吧，”殷薄言涩声说，“抱歉，今天是我情绪不好。”
“我明白，薄言，我跟你说过，我是你的合伙人，对我不用说抱歉。”
《最后一只靴子》的第一场戏是许收和他母亲韩蕾的对手戏。
许多剧组对于第一场戏都有自己的讲究，有的会选择难度降低的一场以达到开门红的效果，有的涉及爱情情欲戏的会以亲密戏份开场破冰，而有些野心比较大的剧组，会选择难度较高的场次来为整部电影定调。
闻霖选择的就是最后一种。
许收19岁那年，收到了沪上大学的录取通知书。据他所知，那是韩蕾的母校。他拿着那一张薄薄的，决定他命运的纸，来到韩蕾被关的房间。
“妈。”
房间很暗，窗户都被木板钉住了，只有昏昏沉沉的光线勉强透进来，所以许收在推开门的一刹，可以看到一条极亮极细的光线劈开了整间黑暗的屋子，也劈开了韩蕾苍老死寂的面庞。
他站在那道光线中间，举起录取通知书抖了抖，平静地说：
“妈，我被沪上大学录取了。”
韩蕾靠在床上，先是眯了眯眼，用手遮挡住眼前略有些刺眼的光线，她的动作带着一种久疏沟通的迟钝，连带表情也被放慢了，所以许收可以清晰地看到她的嘴唇先是微微张开，停顿了三四秒，之后陡然下垂，像是萎顿的枯草一般，显示出衰老的弧度。
“好……”一些气声溜出她干涩的喉咙，她用浑浊枯乏的眼睛望向许收，眼窝凹陷，完全失去了年轻时的美态。
“你开心么？”许收提着那张录取通知书走近了韩蕾，“我特意报了这所，你的母校。”
韩蕾微微直起身来，她枯瘦如树干的手腕撑在床上，朝许收走来的方向轻轻俯身。
“母校……”她喃喃道。
“对，你的母校。”他强调说，“我马上就要离开这里了。”
许收的语气一直是冷静的，但说到最后一句的时候却压不住自己轻微上扬的尾音，结尾语速加快，带了一点神经质的味道。
“离开这个鬼地方，”他对上韩蕾浑浊的眼神，没有停止向韩蕾靠近的步伐，“妈，你要不要跟我一起走？”
“走？不走！我不走！我不走了，我再也不走了！”
像是触动了什么开关，韩蕾突然激动地全身抽搐起来，她缩成一团，指甲死死抠着床沿，眼神中浮现一种对许收来说很熟悉的惊恐。
“好，好，不走。”许收俯下身，轻拍她颤抖的肩背，低声安抚说。
那张录取通知书就在韩蕾眼前摇晃，上面印着红字，干净地，柔软地，洁白地飘荡韩蕾眼中，就在此时，韩蕾突然抢过了他手中捏着的通知书，那时候的录取通知书没有如今这么有创意，只是材质简单的一张纸，所以轻易就被揉皱了，被紧紧握在韩蕾掌心，她似乎短暂清醒了一下，停止了战栗，撑开褶皱的纸张仔细看了看，然后弯起了下垂的嘴角。
韩蕾笑了。
她扯着嘴角将许收的录取通知书用力撕成碎片，纸张边缘的锯齿就像她脸上蜿蜒曲折的皱纹，然后她一片一片，将那些干净的，柔软的，洁白的碎纸吃了下去。
口水将那些碎纸濡湿，她齿颊用力，使劲吞嚼，就像在嚼着谁的血肉。
奇怪的是，许收没有阻止她，他没有试图抢回那张纸，甚至没有收回轻拍韩蕾脊背的手，他只是说：
“慢点，别噎着。”
他年轻的脸上渐渐露出了奇异的笑容，仿佛韩蕾在做的是一件他期待已久的事。
“不走……”她塞满纸张的嘴漏出一点含糊的话语。
“好，不走，”许收双手握住韩蕾瘦削的肩膀，直直盯着她的眼睛，“那我们就待在这个地方，直到老，直到死。”
“好不好？”
他双手捏得很用力，指尖嵌入韩蕾的皮肉。
“妈，好不好？”
“好，cut！”监视器处传来闻霖的声音。
由于是开机第一场戏，围观的人比较多，周围一开始陷入了短暂的沉默，然后不由自主地鼓起掌来。
殷薄言松开捏着杨莉肩膀的手，抱歉地说：
“莉姐不好意思，没有弄疼你吧？”
“完全没有，”杨莉是个爽朗的性格，拉着殷薄言说，“小殷，你今天状态不错啊，戏越来越好了。”
“莉姐你才是戏越来越好了。”殷薄言笑着说。
他们边说边走到监视器那看回放，后面有一些工作人员还在赞叹这场戏的效果，但在娱乐圈久了就会知道，这些十有八九都带了夸张的成分，没有清醒的认知，被捧得越高只会摔得越惨。
这一场戏的效果还真的不错，也许是因为两个演员都铆足了一股劲。
殷薄言仔仔细细看了一遍回放，看到一些片段的时候微微蹙起了眉，闻霖坐在他旁边，余光浅浅划过他的脸。
“这一遍挺好的，下一遍可以尝试收一点。”
“我觉得我下一遍可以收一点。”
他们同时开口，不由互相对视了一眼，然后快速收回了目光。一旁的杨莉倒笑了起来，说：“真不愧是老搭档，你们可真默契啊。”
殷薄言笑了笑，似乎想说些什么，到底还是没开口。
“再来一遍吧。”闻霖说。
“好。”殷薄言应道。
不管他们私下是什么关系，有什么矛盾，闻霖与殷薄言的职业素养，都不允许他们在工作上有任何懈怠。
如此看起来，工作场合倒比私下相处要融洽几分。
殷薄言今天的表演状态与以往很不同，闻霖看着监视器中的殷薄言想，他并不是完全的体验派演员，表演方式更接近于方法派。
严格来说，内娱并没有多少完完全全的体验派，体验派的表演与入戏方式比较极端，这就导致了这类演员虽然能在契合的角色里如鱼得水，却不太能拓宽角色广度。你如果要演一个杀人犯，总不能为了进入角色真的去杀人，所以体验派通常会需要其他表演方式的辅助。
但是今天，他好像完全在体验这个角色。这不是殷薄言常用的塑造角色的方法，因为这个角色跟他本身的相似性并不多，不管是从出身背景、家庭关系、社会关系还是教育程度上，都有一定差距。
监视器里的殷薄言慢慢靠近韩蕾，因为角色设定的关系他的妆容有点粗糙，不是很精致，还特定往皮肤上画了点瑕疵，这更突出了他生动的眉眼。
他面上情绪很淡，长睫下是一双疲惫的眼，在看着他母亲慢慢崩溃，好似真的有一个母亲曾经崩溃在他面前。