“钥匙。”闻霖站在车边，伸出手。
殷薄言慢吞吞地从大衣口袋里掏出车钥匙递给他，双方手指短短触碰了一瞬，殷薄言的手冷得像一块冰。
“不舒服的话，可以去后面躺着。”闻霖说。
“不用。”殷薄言眼神很空，轻飘飘地回答道。他拉开副驾车门，坐进去的时候紧蹙着眉，嘴角微微向下，面上一副隐忍的神情。
这种程度的伤势，纵使车内座椅并非闻霖家里那样的硬木椅子，坐上去也是一番折磨，更何况他后面还有东西没拿出来。
但闻霖没多说什么，顾自启动了车。
“去哪里？”闻霖问。
“云上水间，28幢。”殷薄言斜靠在座椅上，微微侧头，将发烫的额头抵在车窗上，闭上了眼。
“还住那里？”闻霖止住开启车载导航的手。
“嗯。”殷薄言含糊着应了一声。
从余光看去，他大半张脸都浸在阴影里，只能隐约看到漂亮的轮廓，和抿成一条直线的唇。
尽管已经过了十点，路上车流量依旧不减，他们被堵在高架上，只能在不断起步与刹车中交错，殷薄言被这时动时停折磨得鬓边渗出冷汗，他感到姜条和跳蛋不断在他肠道内耸动，没有激起一点情欲，反而因为粗糙姜面时不时擦过红肿穴口，让他不禁攥紧了手掌。
“下次叫我来的话，能不能避开后一天有通告的时间。”殷薄言忍着痛轻声说，神情疲惫。
闻霖没说话。
如果行程紧凑或是进组拍摄的话，这个要求确实有点不切实际，殷薄言想。
“或者说，等到月底开机，能不能打得轻一点，花样随便你玩，但不能影响拍摄，我想这是我们的共识。”他略微疲倦地继续说道。
闻霖沉默半晌，“你放心，我有分寸。”
殷薄言嘴唇翕动了几下，车内暖气开得很大，让他愈发昏沉，“闻霖……”
“薄言，你没有资格跟我讨价还价。”
平静得没有一丝波澜的话语，如一柄利剑，劈在车内稍显沉闷的氛围上，将一切欲言又止通通斩碎。
殷薄言低低笑了一声，侧过头，捂紧因为走走停停愈发难受的胃部，直到抵达云上水间都没有再说一句话。
“到这里就可以了，”殷薄言下车，动作有些迟钝，“车你要开回去么，晚上不太好打车。”
“不用。”闻霖说。
闻霖没有上去的打算，他也没有邀请的意愿。
殷薄言仰头望了望这栋楼房，他住在26层，这间房子，闻霖来过不止一次。只是时过境迁，想来他并没有再次踏入的心情。
“好。”
殷薄言转身进了楼，没再去管身后的人。
胃部翻江倒海的感觉变本加厉，酸液阵阵涌上喉头，他想，他可能高估了自己，这次的状态比上次更加糟糕，正常行走对他来说都是勉强。
他扶着电梯门，跌跌撞撞走到家门口，头脑昏沉，眼前尽是扭曲的色彩。颤抖着打开指纹锁后，就朝洗手间踉跄走去。殷薄言死死按住胃，整个身体失去控制一般跪倒在瓷砖上，脊背佝偻，朝着马桶剧烈呕吐起来。
他的脊背弯曲着，像是一条沤在路边污水里苟延残喘的蛆虫。
殷薄言本来晚上就没吃什么，吐到最后大部分都是苦涩的胃液，灼烧着他脆弱的胃壁与喉咙。洗手间大灯照下，显得他面色可怖，苍白如纸，唯有眼尾处红得煞人。
他急促地喘了几声，简单漱口过后抿了抿唇，脱下裤子趴在洗手池台面上，撅起屁股去够后面塞着的姜条。
殷薄言没有用润滑，他不想，也没力气。穴口经过一段时间的发酵更加肿胀，碰一碰都觉得摧心刺骨，但他还是咬着牙，发着抖，慢慢将姜条抽了出来。
抽出姜条的时候他缓了好一会儿，汗水湿透了里面的衬衫，黏在肌肤上，他将滚烫的额头贴紧洗手间冷冰冰的台面，睫毛簌簌颤动着，然后归于沉寂。
“叮。”他的微信响了一声。
不知出于什么心态，殷薄言从口袋里拿出手机看了一眼，是他爸爸的助理发来的消息。
不是闻霖。
原来不是闻霖。
里面还有一个，殷薄言闭了闭眼想，还有一个得拿出来。
他用食指和中指破开肿胀的后穴，试图伸进去够里面那个跳蛋，但跳蛋被姜条顶得太深，总是从他指尖滑开。
褶皱鼓起的后穴被强行扩张，冷汗涔涔从他额头渗出，后脑勺连带额角都是一抽一抽的痛，他疲倦地仰起脖颈，无意识朝镜中看了一眼，镜中的人上身衣物完整，但下身光裸着，红肿臀部高高翘起，鞭痕密布，而臀部私处正在被不断扩张深入。
俨然一幅充满淫欲的情色画面。
他和闻霖有在这里做过么？好像是没有的，闻霖知道他不喜欢太冷太硬的地方。
他视线上移，微微一愣，才发现镜中人早已泪流满面。
那一晚殷薄言痛得一夜未眠，好在并未烧得厉害，控制在了低烧范围内。
“375c，还好不是高烧。”何琛坐在商务车里，拿过温度计仔细看了看，说，“哥你最近怎么了，两周前就生过一次病，”
“可能最近太累了。”殷薄言说。
可是最近通告行程也不多呀，何琛疑惑地想。
“就快进组了，言哥你真得好好补补，”何琛收好体温计，“不然进组又是脱一层皮。”
“嗯，我知道，最近会注意的。”
殷薄言说，昨天的伤大多集中在后穴，臀上的红肿经过药物涂抹消了不少，撑一撑也可以勉强工作，只是希望今天的杂志拍摄和采访时间不要太长。
他翻出昨天付助理给他发的信息，是殷敏行的十岁生日快到了，准备在家里办个小型私人聚会，问他是否有空参加。
「最近有点忙，我就不去了。」他回复道。
「殷老师，董事长还是很希望您参加的。」付助理很快回复道。
「董事长知道您最近因为新片即将开机空出了一些档期。」
他爸肯定专程找人问过他的行程，维持光鲜亮丽的家庭表皮，果然需要每个人的努力。
「我知道了。」他说。
殷敏行的生日派对在一周后举行，地点定在他家名下一栋靠江别墅，他父母近几年比较喜欢住在这里。
他来得有些早，其他客人还没到，家政蒋阿姨看见他倒是很高兴地迎上来，
“蒋姨。”殷薄言向她打了声招呼。
“薄言来了啊，好久没见到你了，有小一年没回来了吧。”
蒋姨说着接过他的大衣，待要拿起他手中的袋子时，殷薄言摆了摆手，
“我自己拿吧，蒋姨。”
殷敏行的爱好和这个年龄段的小男孩别无二致，喜欢动漫、手办，房间书柜里各类手办潮玩排得整整齐齐，所以他就随手挑了一款hottoys百年限定的ark7手办，当做殷敏行的生日礼物。
蒋姨看了一眼他手中的拎袋，笑着拍了拍殷薄言的背，
“是给敏行的吧，敏行正在后面练琴，见到这个肯定很高兴。”
她话语一顿，又说：“你妈妈也在呢，她也很想你，薄言，待会见到她好好说话，她最近身体不太好。”
“我知道的，蒋姨，你别担心。”殷薄言面上带着笑，语气却很淡。
别墅的后面是一道长长玻璃花廊，恒温恒湿，顺着房屋外沿蜿蜒而起，拱形廊顶铺设的大面积玻璃上爬满绿藤与蔷薇，便是已至12月下旬，内里依然花团锦簇，见不到一丝衰败模样。
那家施坦威放置的地点，就在花廊旁边。
这是殷诚，也就是殷薄言爸爸，为严岚请专人设计照料的，严岚说每日练琴看到的风景太过寡淡，殷诚就即刻为她造了一座玻璃花廊，定期挑选国内外优质花种，保证每季常开不败。严岚想要的，殷诚总能为她做到。
他们确实很相爱，殷诚尊重她，爱护她，从不置喙她的艺术梦想，他爱严岚，却也只爱严岚。
殷薄言越过客厅，远远听到有钢琴声传来，是肖邦的《升c小调夜曲》，他小时候也常弹。那时他会坐在剧场后台那架稍显陈旧的钢琴前，一首首弹肖邦的夜曲、舞曲、奏鸣曲，严岚坐在一旁，听到动情时情不自禁落泪，她很喜欢肖邦。
真好，她说，言言，弹得太好了。
“错了！”
钢琴声戛然而止。
“不是这么弹的，太死板了，我说了要你注意rubato，不是要你和老师弹得一模一样，你自己的理解呢，你自己的情感呢，光掌握音阶琶音是没有用。”
严岚用一种轻缓而严肃的语气，打断了殷敏行的演奏，她手里拿着一根指挥棒，点在谱子上，告诉殷敏行从这里开始重弹一遍。
“不对，还是不对，”她说，“行行，我要听到你自己的东西。”
殷敏行圆润的小脸上明显有了不耐烦的情绪，但他还是一遍遍按照严岚的意思重复弹奏，但这点忍耐并没有取得严岚的欢心，一丝失望还是爬上了严岚的眼睛。
她叹了口气说：“行行，这种曲子，你哥哥在你这个年纪早就弹得很好了。”
“我不弹了！”殷敏行大声说着，猛地站起来，“砰”的一声，钢琴盖被狠狠砸下。
“殷敏行！”严岚沉声道，“坐下。”
殷敏行不说话，小身板直挺挺站着，眼眶通红，蓄满了泪。
“坐下。”严岚的面色渐渐难看起来，但殷敏行丝毫没有听话的意思，她急促地喘息了几声，情急之下，拿起手里的指挥棒就要往殷敏行身上打。
“妈妈……”
这时，一只手揽过殷敏行的身体，挥下的指挥棒正好敲到弯曲的手指骨节，发出一下沉闷的响声。
殷薄言将殷敏行挡在身后，对严岚说：“妈妈，别这样。”
他将手里的礼品袋塞到殷敏行手里，弯下腰拍拍他的背，柔声说：“先去玩吧。”
殷敏行红着眼睛抬头瞪着他，眼泪迅速溢出眼眶，稚嫩的脸上是显而易见的委屈，愤怒，还有一点幽微的恨，他狠狠将手里的礼物砸到殷薄言身上，大吼着说：
“谁要你的东西！”
说着转过身，抹着眼泪飞速跑开。
耳边传来一声极轻的讽刺的笑，殷薄言顺着声音看向严岚，见她慢条斯理地放下手中的指挥棒，平淡地说：“你怎么来了？”
她老了，好像人过了五十衰老的征兆就会愈发明显，任何人都不能幸免。
“爸爸要求我来的。”殷薄言说，他看着严岚脸上道道深刻的皱纹，因为没做任何延缓衰老的医美注射，而变得格外醒目。
那些皱纹就像一道道刻在灵魂上的疤，让她变得破损但坚硬。
“他才刚刚十岁，”殷薄言捡起摔到地上包装盒有些变形的手办，放在旁边的桌子上，“好歹耐心点吧。”
“他已经十岁了，已经十岁了，身上有任何艺术天赋都该被发现了，可他现在连一首肖邦都弹不好。”
严岚的目光透过窗户，透过云蒸霞蔚的玻璃花廊，投射到远处，傍晚昏沉的日光透过窗棂洒在严岚身上，让她整个人显得有些空茫。
“那有什么关系，我想，他以后并没有成为钢琴家的打算。”
“不一样的，艺术是互通的，他弹不好，说明他缺乏对艺术的感知。”严岚轻声说。
“妈妈，那是你的孩子，不是一个可以投资的艺术品。”殷薄言坐在琴凳上说。
“但你十岁的时候就能看懂我的话剧……”她喃喃说道，眼神涣散，语气却渐渐坚定起来，“我的孩子，是不一样的，绝对是不一样的，我的孩子……应该继承我未竟的事业，他会比我走得更远、更坚定，拥有更加辉煌的未来。”
殷薄言面无表情，冷冷看着她，没有开口的意思。
严岚转过头来，对他说：
“这架施坦威是以前剧场里那架，我买下来叫人把它翻新了，你还记得么？”
“我不记得了。”殷薄言说，没有避开她灼热的目光。
但严岚却置若罔闻，眼中如同燃起一团火，以生命为薪柴的火，她恍惚着说：
“言言，你是我这一生最完美的作品。”
“我曾经是。”殷薄言平静地反驳。
“不，不是的……”严岚摇了摇头，剧烈咳嗽起来，“是有人把你毁了……”
她从肺里带出一连串呛咳，呼吸陡然急促起来，双手抓紧了胸口，面庞趋于青紫，身子一斜，就要倒在地上。
殷薄言立即起身扶住她，高声喊道：“蒋姨，快把妈妈的药拿来。”
“怎么了，怎么了？”蒋姨小跑着过来，手上还拿着一个花洒。她一看严岚的情况，里面从旁边柜子里翻出一盒硝酸甘油片来，让严岚含在舌下。
“怎么又犯病了？”蒋姨皱着脸，接过严岚让她在扶手椅上坐稳。
殷薄言沉默半晌，略有些凌乱的发丝散落额前，终于开口说：“我的错。”
“礼物送到了，刚刚经纪人跟我说有些事要商量，麻烦告知爸爸我先走了。”他对蒋姨说。
严岚闭着眼，一副昏昏沉沉的样子，不知听没听到。
“这么早就走？薄言，好歹吃一点再走，宴会马上开始了。”蒋姨说。
“不了，”他笑了笑，说，“我还有事，而且，我想敏行也不乐意看见我。”
天色已然暗了下去，月尚未出，窗外万籁阒静，被抹上一层深深浅浅的灰，唯独屋内堂皇明亮，照在精心准备的双层糖霜蛋糕上。
更远处，江水昼夜奔流不息。