一束耀眼的阳光透过窗帘的缝隙，洒在在沙发上男人的身上，阳光渐渐变得明亮，男人被强烈的光线唤醒，他缓缓睁开眼睛，眼前是一片朦胧的光影。眉头微微皱起，似乎有些不适应这突如其来的光亮。江野抚摸着胸口缓缓坐起，看着桌前被退回的信件，心里有种一种强烈的不适，拿起邮件看着收件人填写栏写的是“纪舒拧”，神色微变，顺着往下查看，邮寄地址：江津省南江市沿江西一路淮安监狱，寄件人写着刘春兰。
时间是1997年9月21日。
江野手紧紧攥着信件，呼吸急促，眼睛瞬间睁大，瞳孔微微收缩。竟生不出一丝勇气。江野还记得那段时间，自己出国去探望父亲，那纪舒拧呢，许听失踪后，自己去找她时已经搬家了。许听为什么会在监狱里，江野如今脑袋一团雾水。
撕开文件袋，小心翼翼地从文件中抽出信纸，带着岁月的重量，信纸已经微微泛黄，边缘略显毛糙，像是被时间的细齿轻轻啃过。纸的质地略显粗糙。
信的内容竟如此让人心生绝望。
亲爱的舒拧：
舒拧，最近过得好吗？
我遇到了一点麻烦，法院判定我为故意杀人，但不是这样的，你愿意相信我吗？
我无法开口为自己辩解。这封信是我求一位女狱警帮我寄出去的，他们不让我向外界求助，控制我的活动范围。女狱警看我可怜，她偷偷以她的名义帮我寄出，希望你收到我的来信时，不要忽视它。
当你看完事情原委后，我想恳请你帮我聘请一名律师，费用用我的房子抵押。
八月五号那天，我像往常一样地去超市里上班，在搬运货物的时候，店门口站着一个很奇怪的男人，他的皮肤异常苍白，也很瘦，身上有好多针孔的疤痕。他一直盯着我看，我当时很害怕，我就跑进仓储室里躲着，差不多一个时后，我从仓储室出来，我没有再看到那个男人。我把这件事告诉了我另外的一个男同事，出于安全考虑，他和我换了班，我晚上不用来，我很感激他。
晚上我回家经过巷口时，感觉总有一双眼睛盯着自己，我的心跳得很快，我迅速往前跑，白天的那个男人突然追上来，抓着我的头发，把我拉进巷口里。我当时来不及害怕，我一直挣扎着，他发现了我不会说话，他变得很兴奋，我用手去抓了他的眼睛，他很生气，把我踢到了墙上，用手猛烈地扇我的脸。然后，他扒开了我的衣服，我很害怕，挣扎的时候，包里的铅笔掉了出来，他没有发现，我用伸手去捡笔，直接刺向他的脖子。我看他躺在那叫唤着，我赶紧跑进了警察局报了警，当我带着警察回到现场时，他死了。
我被关进审讯室里，我一直安慰自己，不断告诉自己；“我是正当防卫，我没有杀人，我不是杀人犯”，他们给我请了律师，他会手语，这让我瞬间放松了不少。可是，每当我和他沟通时，他总是曲解我的意思，我想写在纸上告诉他时，审讯室的门被推开了，进来一个穿着制服的女人，我听见屋子里的人，叫她副局长。我以为，她是来询问案情的，我赶紧在纸上把事件由来都告诉她，我递给她时，她掐着我的脖子把我推到了墙上，她说“是我杀了她的儿子”，我看着室内只剩下我和她时，我第一次为自己的人生感到绝望。