夜深了，关上电脑，躺在床上，田谧却还毫无睡意。
晚上聊天时提到的童年往事，她已经是很久很久没有回想过了。久到她几乎都忘了，自己的童年记忆里还有这么温馨美好，值得珍藏的段落。
☆、是你吗
大概是从某一天，隔壁院子的葡萄藤攀到自家院墙边上，探出个嫩绿的头时起，田谧对隔壁家的好奇就开始抑制不住起来。
那一家的女主人是个很高很漂亮的外国女人。笑起来像是柔柔的光，温暖却不灼人。小哥哥有点害羞，但是也很温柔。每次她冒然闯进人家院子里，都会被好好的引进屋子里招待着。
那几年的寒暑假过的特别快。田谧那时才刚上小学，就跳了一级，被很多老师夸脑袋灵光转得快。可每次被大人夸，被同学羡慕的时候，田谧笑眯眯的谦虚一声“谢谢”的同时，心里总会想，这算什么，你们是不知道我的小哥哥有多厉害。
小哥哥好像什么都知道。不只是课本上的知识，他会一边帮她推着秋千，一边遍数院子里花草的种类，习性，邀请她和自己一起帮妈妈为这些美丽的植物栽培浇灌；他会在夏夜里纳凉时帮她准备驱防蚊虫的喷雾，透过葡萄藤，指着天上的星星给她讲故事。
有时候玩的太晚，她累得睡着了，小哥哥还会把她背回家。第二天醒来又跑到隔壁院子里，他会温柔的数落她玩得太野，容易着凉。
在小肉球田谧的世界里，还从没有小哥哥这样温柔又耐心的玩伴。她虽然是个聪明的小萝莉，但却也是个圆滚滚的小萝莉。穿不上漂亮的公主裙，没有同龄的男孩子在身边可以呼来喝去。只有青诃一个死党，还老是嫌弃她吃的多。这个时候，“聪明”也不再是能够得到夸奖的宝物，她宁愿不明白小伙伴有点嫌弃她的原因，这样就不会觉得有点孤独。
但是呢，她是个有自尊有底线的小萝莉，她才不会死乞白赖的跟她们一起玩呢。
田谧躺在床上，翻了个身，想着小时候的自己，忍不住笑了出来。
幸好有小哥哥在。他好像不太喜欢出门，每次田谧兴冲冲地跑到隔壁院子里，他都会在。田谧喜欢去他家院子里玩秋千，一玩就是一个下午，他从来都是安静地微微笑着，在旁边帮她推好久好久。后来青诃也蹭进来，还老是嫌弃她霸占小哥哥太久，他都没有机会和小哥哥一起玩。
像小哥哥这么好的伙伴，一定有很多小朋友喜欢。田谧每每想到这，都会坏心眼的希望，要是小哥哥也和她一样圆滚滚的就好啦，这样就只有她愿意和他一起玩。她就可以永远和小哥哥在一起。
那时候小哥哥的妈妈时常会准备一些好吃的茶点，坐在一旁的小圆桌上，看他们在院子里跑来跑去，叫他们过去休息吃点心。田谧捧着香香的花茶，偷偷瞄她。偶尔被她回视，都会有些心虚地移开目光。她的眼神那么安静笃定，仿佛能看透人心，仿佛自己的小心思一不小心都被她发现。
还是不要变得和她一样比较好。小肉球田谧戳戳自己软绵绵的小肚子，心里想。现在的小哥哥就很好啦。一直像现在这样就很好啦。
那个时候想的多美好，哪里知道这样简单的一句话，根本就是无法达成的奢望。
回家的时间到了，田谧依依不舍的和小哥哥道别。走出几步，她忍不住回头再看一眼。小哥哥就站在门口，安静地目送她，夕阳洒在他身上仿佛笼着一圈金色的光晕，把他的影子拉的老长。
明明就住在隔壁，明明明天又可以见到，田谧却觉得离他好远，好像用尽一生都不会再走到他身边。
后来......
妈妈突然病了，去世了。再后来，她每年假期都会回到那个院子，却发现小哥哥已