声音吗？”
097
当你看不见的时候，你是什么感觉？
如果用这个问题去问旁人，恐怕得到的回答会是“天塌下来一样”。
但若是拿这个问题去问花满楼，花满楼只会微笑着对你说：“都过去了，这样，也很好。”
失去视觉的时候，花满楼还小。六七岁的年纪，和竹青一样大，他不及竹青活泼，倒是喜欢钻进书房里挑本书就这么看上一天，也不觉得饿，只道是饮墨餐文。
那时陆小凤与他也相识许久了，陆小凤的爹娘偶尔带着他来自己家做客。花如令曾说陆小凤和花满楼是一动一静，而那时候陆小凤说花满楼静得好像老僧入定，而花满楼则会回一句他动若脱兔，其实在他心里更觉得陆小凤像只疯兔。
两家长辈想着让他们互补，便放任了他们自由玩耍。有陆小凤在，花满楼的日子总是不那么安宁。看书看到一半，陆小凤就凑进来拿走他的书，来回几次花满楼也来了脾气，兀自拿了本书不搭理陆小凤。
知道自己惹花满楼生气了，陆小凤便会撇撇嘴，然后搬来糕点茶水，在花满楼看书的时候把糕点递到他的嘴边，等不到花满楼张嘴他就不收手。
等到花满楼让了步吃了糕点，饮了茶水，陆小凤就会说“你吃了我的喝了我的，该陪我玩补偿我了”，然后就把他拽了出去。屡试不爽。
陆小凤小时候比竹青还要疯，还能带着花满楼一起疯。花满楼好静，但是他也好奇，也天真，所以陆小凤总能带着他淘气，弄脏了衣服，脸上蹭了泥，两人也会开心地笑。
花满楼记得陆小凤来去匆匆，和现在一样，小时候来自己家也都只住几天，但是那几天都很充实。
陆小凤和他一起采过春日园中的花，小孩子不知轻重，捏碎了花瓣，沾了一手的花汁，然后抹在对方身上；
陆小凤和他一起看过园中碧绿的池水，两个孩子睁大了眼睛想要数清水里有几条鱼，也不知是谁脚下一滑，然后拉着旁边一人就这么摔了进去，被救上来后，挨了爹娘的骂，心里只觉得委屈，眼里便是水雾一片，看什么都模糊了；
秋日一地的落叶，陆小凤不知是从哪儿看来的，从花家厨房里偷了个甘薯，扫了一堆落叶便说要烤甘薯，结果两人被厨娘抓到，追着跑了一圈，最后还是厨娘帮他们烤了甘薯，很烫，但是很甜，看着陆小凤被厨娘骂还朝自己挤眉弄眼，花满楼就很开心。
冬日里没有雪。陆小凤跟着他爹娘四处游走，和他讲起大雪，好像漫天的柳絮飘洒而下，落在掌心转瞬便化了，只有掌心的水痕证明你曾拥有过。踩在上面会有细碎的声响，软绵绵的。然后花满楼会看着窗外，心想着冬日何时才能看到这样一场雪。
但也想着，总有一天会看到的。可惜天不怜，他看不到雪景了。
七岁时那场病，来得太过突然，高烧，但是又好冷，宛若置身冰天雪地。花满楼迷糊中只觉得难受，然后发现眼前所见渐渐地暗了下去。
他以为自己是累了，睡过去了。谁知道睡醒之后还是一片漆黑。
那是他有生以来最害怕的一次，不知道为何天还是黑的，不知在自己身旁的人是谁。然后他就听到大夫对自己爹娘说，“七公子福大命大，算是挺过来了，只是这双眼怕是……”
大夫剩下的话湮没在他母亲的哭声中。被母亲抱着，花满楼知道，自己是真的看不见了。
一开始真的很怕，感觉一切都和自己脱节了。睡不着，睡太久，他分不清白天和黑夜的界限，甚至有一次他以为天亮了，独自在屋中摸索，却被烛火烫伤了手。
那时他忍下了那声痛呼，安静地摸索躺回床上，告诉自己现在天还没亮，接着睡。