陈导住在电影学院一个偏僻角落，单门独户的小院，周围安静，便很容易忘记时间。
书她已经全部看完，现在就能回去接受导师抽查，保准一个知识点都不会答错，但她不想这么快用掉她的见面额度——以陈导的耐性，每个月最多赐予她四次见面的机会，必须随机分散使用，这样，才能充分最大化在导演家遇到柏钧研的可能性。
她想见他。
在这样暮色四合的夜晚，初夏微凉的风中，赵亦独自坐在校园安静的角落，总算敢于直面自己胆怯的内心——
她非常想见他。
但他还是爽了约，也许根本就没打算赴约，正如小雅所言，他说要和她做普通朋友，意思就是再见再也不见。
赵亦有点蔫巴。
蔫了吧唧收拾完书，捧起来打算走，一起身，突然被站在身边的黑衣男人惊到。赵亦低呼一声坐到地上，书稀里哗啦落了满身。男人居高临下看她，黑色帽檐下一双深冷眉目，眉心微微收拢，显得有些不悦。
“柏先生……”
眉心又拢了拢，男人点了点头：“赵小姐。”
明明是同样的称呼，如今听来，却和在隐泉时完全两种感觉，分明带着礼貌与疏远。他低头看她，并未直接施以援手，只客客气气询问：
“要帮忙吗？”
摇头，捡书，迅速从地上一骨碌爬起来。赵亦想的是——老天，为什么每次遇到他都这样狼狈，毫无意外？老天想的是——天真，你以为就没有更狼狈，更意外？于是，只听“撕啦——”一声，她那条被不慎撕坏、用别针固定的铅笔裙，在大幅动作之下，惨遭到了第二次撕裂。
这一撕，撕得十分彻底。
七手八脚试图拢住衣裙，但她穿的是一件白色内衣，皮肤也白得惊人，在夜色中明晃晃直照人眼，用手根本遮挡不住。情急之下，她只能背过身去……岂料这个决定更为不智：迎面居然走来了三四个学生，有男有女，有说有笑，很快就要进入近距离观测范围……
赵亦站在原地，像高速上被车灯照懵的麋鹿，完全不知如何行动。
这时，站在身后的男人伸出了手。
揽住她的双肩，轻轻用力，将她重新转回了面朝他的方向，为了避免看到不该看到的，他还绅士地上前一步，用身体替她挡住了外泄的春光。
鼻尖触碰到t恤柔软的棉质，雪松气息和着男人胸膛的热力扑面而来，赵亦愣了愣，在这个无限近似于拥抱的姿势中，后知后觉地红成了一团火烧云。
柏钧研从钱夹抽出一叠现金，找路过的女生买下了她的薄外套，给赵亦当围裙系在腰上。整个过程赵亦僵直不能行动，一个口令一个动作，和小机器人委实没什么两样。
书在慌乱中又被她扔了一地，柏钧研一本本帮她捡起来。
“真用功。”他说，语气莫名有点讽刺。“赵小姐既不参加艺考，也不想当导演，到底是什么事，或者什么人，促使你这么废寝忘食？”
赵亦眨了眨眼，之前是为了周师兄，现在是为了她自己，不过她一直坐在这里没走，其实是在等人。
柏钧研看着赵亦，不太明白她怎么就这么能脸红。
垂着眼，不说话，从耳根开始，走完一整套他已经十分熟悉的流程——先是一点薄晕，从耳根，到面颊，到脖子，像春风翻开红浪，再越来越深，越来越艳，直到耳垂红得剔透，眼睑染上薄晕……
他