叹气。生气时叫她赵总，平时叫她赵小毛，假正经时叫她赵亦，如果软着嗓子叫她毛毛，不用问，马上要做对不起她的事。
“毛毛，我刚给你点了外卖，一小时内保准送到，鞋柜抽屉里有零钱，我给你说，那外卖可好吃了，我评职称的时候没空做饭，连续吃了二十多天都没吃腻，真的，我还给你点了特贵的松鼠桂鱼，一条顶我半星期工资……”
“晚上有约会？”
“没……”
“跟肖老师？”
“怎可能……”
“你不回来打扮一下？穿上你的蝴蝶结荷叶边。今天可是情人节。”
“可是马上就得出发，今天路上很堵……”
“去吧。”
“谢主隆恩！主上，要是无聊可以开我电脑，硬盘里有动画新番和这一季的美剧。我可能回来晚，你看一小会儿，自己早点睡，昨晚你就没怎么睡好，我跟你说，晚睡是年轻人猝死的首要原因……”
“知道了程妈。”
赵亦挂了电话，对着窗外发了会呆。雪从昨晚一直下到现在，整个城市都被染白，道路却是红的，满满当当都是刹车灯。雪天叠加情人节，这注定是个堵车之夜。
她想了想，伸手从包里拿出手机。
昨天出门没拿，今天拿了没看，算下来已经失联二十四小时。可是划开手机，没有未接来电，没有私信联系，短信倒有三条，一条理财广告，一条催缴话费，还有一条预约提醒，来自东四环那家昂贵的法国餐厅。
半年前预定的座位。当时她在办公室忙得四脚朝天，周铭诚忽然进来，丢给她一张餐厅名片，眉飞色舞告诉她项目影片已经过审，情人节当天上映，看完首映必须庆祝，让她去定两个人的座位，他请。
两个人的座位。
赵亦伸手删掉了那条短信。
她从小对数字敏感，周师兄随口一说的数字，居然让她浮想联翩了很久——2。双数。唯一的偶质数。永远是8n-1型质数的平方剩余。永远是8n-3型质数的非平方剩余……
说到底她还是一个女人。只要是女人，听到自己喜欢的男人说的某些话，就很容易联想到“永远”之类扯淡的事。
其实这世上除了定理方程式，哪里会有什么永远。
吃完外卖赵亦开始整理屋子，这是她唯一的兴趣爱好，让世界各归各位，她受不了满眼都是化妆品和毛绒玩具。一个符合居住标准的屋子，应当横平竖直、清爽空旷，每一张台面都光洁一新。而且做整理还有另一个好处，只劳其筋骨，不苦其心志，用繁重的体力劳动把内存占满，就不用去想那些烦心事。
于是她收完屋子，又开始检修设备，换了所有生锈的合页，修了所有难用的电器，满心好奇这程小雅博士好歹也是电子工程科班出身，怎么连个自家的洗衣机都搞不定。
等这些都弄完，再一想，电梯里坏掉的灯泡好像也没人修理，这种老房子根本指望不上物业，便又从储物间里找出一架人字梯，套上装修工人扔在楼道的旧衣服，扛起梯子进了电梯。
柏钧研第一次见到赵亦，便是这样一幅令人感到困惑的情景。
一个娇小玲珑的姑娘，穿一身宽大肮脏的工装服，嘴里咬了根改锥，在梯子上居高临下看着他。