一切被埋藏在大脑深处的记忆跟着这些不起眼的旧物件再次浮现，那些以为早已经忘记了的细节，原来还记得那么清楚。秦淮静静地看着外头被狂风吹得歪了脑袋的树，忽然站起身，走到衣柜旁，拉开柜门，从最底下的一层里拿出了一个玻璃罐。
这玻璃罐尺寸不小，得用两只手捧着，里头放着颜色不一的千纸鹤——有的是用专门的手工彩纸叠的，有的则是各种各样的糖纸，什么颜色的都有。秦淮抱着它走到书桌旁坐下，打开台灯，拧开玻璃罐的盖子。
他从罐子里取出一只画着绿色横线的纸鹤——这种纸是从学校统一发放的练习册上裁下来的，质感很粗糙，剪过的地方还有毛边。不过秦淮并不在意这些，他小心地将这只纸鹤展开。
纸鹤里写着一行字——不开心，今天下雨了。
翻到纸张的背面，能看见一串日期。秦淮算了算日子，推测这大概是他上高三的时候，十月份，应该是运动会。而确实，那一年的运动会下雨了。
秦淮将罐子里所有的千纸鹤倒在桌上，一张一张地展开看。
“考试考砸了。”
“天气预报说降水概率90%，可还是没下雪。”
“食堂出了新菜单，不好吃。”
再往后看，还有一些写给妈妈的话。
“妈妈，我好想你。”
“妈妈，爸爸回家了。”
“妈妈，你那里冷不冷？这里好冷。”
秦淮用力展平手里的纸，继续往下拆。
“讨厌那个死装的书呆子。”
读到这一句时，秦淮没忍住笑了出来。他已度过的二十五年的人生中，唯一一个能称得上“死装的书呆子”的，就只有枭遥。
再往后头看，记录的就是一些类似的琐碎的小事了。他一张一张地展开，一张一张地翻看过去，忽然，他动作一顿。
手中的浅蓝色彩纸上，写着一句“学校小码头的船是坏的，不能开”。
秦淮想起榆海中学靠着河的那一座废弃了的小花园。
窗外的风吹得那么响。