该写些什么？该从哪里开始写起？该用什么口吻？该如何开头？
他想啊想，一节自习课过去，才在信纸的第一根横线上写下了两个字——妈妈。
“妈妈……”秦淮喃喃念着。
一个寻常的称呼，他却觉得有些陌生了。已多少年没有讲出过这两个字？他算了算，应该已经有七八年了吧。记忆中那爱笑的，喜欢和妹妹一起玩恶作剧的，善良又可爱的母亲的脸，也在不断流逝的时间里，一点一点变得模糊了。
“妈妈……”秦淮喃喃念着，最终两个字哽咽在喉头，怎么也发不出声音了。
/////
夜里，又下雪了。
秦淮一个人穿着厚厚的外套，把围巾裹得遮住下半张脸，孤零零地坐在宿舍矮楼旁的长椅上。他的手中还拿着那封只写了开头的信，就着路边照明灯的灯光，他捏着笔，谨慎而小心地弯着腰，在信纸上写着字。
他写得很慢很慢，像是生怕自己的字写得不够清楚漂亮。
今年才刚刚入冬，就已经下了第二场雪了。
路灯昏黄的光投在少年的身上，在他身后的白墙上留下一个薄薄的影子。雪渐渐下得有些大了。
啪嗒。
一滴水混在净白的雪里，落到秦淮腿上的那张信纸上。他赶忙扯着袖子按上去，用衣袖将那处水渍处理干净。可水穿透纸张的速度实在是太快了，即使他动作迅速，但信纸上沾了水的那一小块地方上的字，还是晕出了些毛边。
秦淮别开脸去，用手背抹了一把脸，这才转回来，轻柔地将信纸对半叠起来，夹进课本里——这课本是他垫在信纸下面的，若是不垫些什么，就不好写字了。
雪还在下，秦淮却没有要回屋里的意思，只是伸手扯了扯围巾，盖住头顶，就当是挡雪了。
夜很安静，稍有声响便显得那么清晰。秦淮发着呆，忽然听见有阵拖沓的脚步声正一点点靠近。他抬起头看去，就见一个和他裹得同样严实的人正往这里来。秦淮揉了揉眼睛，这才辨认出来这个身影是谁。
“你晚上都不睡觉的吗？”秦淮收回目光，开口道。
枭遥走得近了些，一直到秦淮身边才停下，等对方往旁边让了让，这才在长椅上坐下来。他说：“你不也没睡。”
秦淮不看他，将脸转到另一边去，不自觉紧了紧怀中抱着的课本，道：“我睡不睡关你什么事。”
他的动作幅度并不大，但枭遥眼尖，还是发觉了。他看了眼秦淮手里的东西，问：“你拿课本出来干什么？你是要大晚上的偷偷读书吗？”
“对，”秦淮没有解释，顺着对方的话继续往下胡说八道，“我趁你们睡觉我努力，我卷死你们。”
闻言，枭遥像是当真了一般，一脸认真地点了点头，感叹道：“天呐……”