在这儿，你会明显地感觉到，你不是一个人，不是一个有思想、有情感、有尊严、有梦想、有故事的人，而仅仅是一件物，最多也只是一个生物……像机械师面前出了故障的机器，被拆卸下来、组装上去，再拆卸下来、组装上去。像收旧店里那些还没完全报废的各类物什，被翻来倒去东敲西捶，以期拼凑出一个可用的东西来。像卡了带、哑了音、吱吱乱响的破旧录音机，像断了链子坏了齿轮破了胎的自行车，像断了线折了翅膀的风筝……总之，你不再是你，你只是“它”。你不再是“我”，你只是“你”——除了被指挥、接受与服从，再也不能干什么。你不再是采薇，你只是“9号”。你觉得自己跟动物园里的黑猩猩和笨大象没什么两样。这种感觉是如此糟糕，令你再也无法体会为人的骄傲和快乐，再也不能体验生的欢喜和意义。在医院之外，再苦闷的生活也是有脑子有心灵的生活，在医院之内，穿着病人服的那个人是真正的行尸走肉……
所以，我不想再住院，我想出去，出去做回那个“我”。
但是，我也不想病休在家。我只想在一个只有我一个人的地方呆着，我对一切厌倦到了极点，排斥到了极点，只想安静，安静，安静，还要百分百的自由，没有任何挂碍的自由……在我住院期间，曲莉来过两次。这个安静隐忍温柔敦厚的女人是唯一不让我感到累的探访者，也不是我排斥其他人，而是只有她能让你感觉到没有压力，让你可以无视她的存在，让你对待她可以像对待空气一样而一点不用担心她会抱怨或者难过。我现在需要的人与人之间的关系，就是这样的空气与空气一样的关系，自由独立到彼此完全陌生完全无知无觉又能和平共处的关系。我没告诉迷林我住院了，只发信息说最近很忙很累，过一段时间再联系。
我不能再留在医院。在这个世界上，我目前只有两个地方可去和该去：家和单位。我不想病休在家，如果可能，我宁愿继续上班，我想，继续上班，我应该还能应付。所以我要求出院，我要回去上班。
“我们还是建议你先不急着出院，先做完肾穿刺再说。”主治医生表情严肃地说。
“我不想做。”我说。
“这不是你想不想的问题，你必须积极配合医生的诊治方案，不然我们就无法对你用药。”医生有点生气。
见我不吱声，他又缓和了口气说：“你所有的问题里面，肾炎是最应该重视的，如果不加以控制，发展下去就是尿毒症、肾衰竭，最后只能换肾，现在找个合适的□□比登天还难。”
我茫然地望了他一眼，然后低下了头，这个我知道，我的一个与我年龄相仿的邻居十年前因肾坏死而做了换肾手术，两年前已死于移植肾的坏死。
“肾炎的原因有很多种，做肾穿刺就是为了弄清楚你是哪方面的原因，这样能够更好地对症下药。你可以跟你家里人再商量一下，反正我们医务人员一切都只是为了病人更好地康复，现在我已经说得很明白了，要是你不愿意我们也不勉强。”主治医生说完就像个去干大事的伟人一样正气凛然地离开了病房。
“医生说的是对的，但是做不做还是由你来决定的，不用担心。”护士朝我温和地笑笑，轻声说。
“谢谢！”
“不客气。”护士又朝我莞尔一笑，步履轻快地走出了病房。
肾穿刺是一种破坏行为，我不想急于做。我也不想再吃那么多的药，胃的，肠子的，肾的……我已经吃了一辈子药了啊……我突然感到委屈极了，眼泪不由在眼眶里打转：为什么我竟然有这么多问题？为什么就不能让我健康一点，为什么在我什么也没有的情况下还不给我健康，是不是上天对待一个失意的人就这样刻薄，非要让她全面失意……
4寻医
我出院了。我没做肾穿刺。我带了大大小小小几十瓶药回了家。虽然我每次吃药都想把那些瓶瓶罐罐扔掉，可还是吃了，还吃得很“