林语说：“那个……褚先生，谢谢你上次帮我挂号。”
之前陆寻风安装了内置人工耳蜗，但后来出现了眩晕和头疼的情况，林语一直想挂那个医生的号重新看看，但无奈运气不好，新配的昂贵的人工耳蜗也就闲置了。
一次偶然的机会，乔木心之前在褚唯面前提过这件事，后来褚唯找了几层关系，想办法挂到了专家号。托乔木心转交给了林语。
林语也不是傻子，他问了大夫，就明白号是谁帮忙挂的，之前他对褚唯这个人确实是有偏见，可陆寻风的耳朵又确实是最重要的事。
他之前很多次和乔木心说过，想要给褚唯报酬，或者是请客或者其他的，褚唯日理万机，抛在了脑后。
林语以为褚唯今天到访，他以为还是上次挂号的事，然而褚唯开门见山道：“我想和你聊聊乔木心。”
林语“啊？”了一声，他听说乔木心现在在他的公司上班，试探地问：“你是要裁员吗？”
褚唯：“……？”
林语：“那你要和他亲自说哦，找我也不行，还有，裁员是要给n+1的。”
褚唯惊慌失措：“没有！不是裁员！人是我花大力气找来的，我裁他干嘛？”
他觉得这么僵持下去也不是个办法，褚唯终于实话实说了：
“我向乔木心告白了，但是，乔木心对我的态度很奇怪。我不知道该怎么办。”
林语更沉默了：“……原来那天他说那个向他告白的人是你。”
他虽然嘴上没说什么，但心里有点感叹乔木心真的太久不和社会接触了，去朋友的公司上班，和老板谈恋爱。别说两条一起了，单就其中某条发上那种茶水间bot估计是要被网友嘲到地老天荒的。
但乔木心没想那么多，褚唯其实也没想那么多。他自顾自地把整个故事和林语简单描述了一下，隐去了原生家庭的部分。
一个人告白，另一个人答应，或者不答应，就这么一点简单的事，他在干什么？
林语先抽离开两个人的社会身份，单纯地从这段关系本身思索：“……你刚才说，他在考虑，或许确实是想要更谨慎。”
褚唯却一针见血：“他根本没再考虑。他是在焦虑。”
言语会骗人，但情绪不会，褚唯能清楚地感觉到，自己的告白让乔木心陷入了一种无底的恐惧和焦虑中。