柯妈忘了买饺子，使唤柯一洋出去跑腿，柯一洋在冰柜前犹豫半天白菜猪肉和芹菜羊肉。
顺手捞了两包方便面，他有守岁的习惯，再无聊的节目，闭着眼都要听完。
柯妈熬不到那时，这几年总是自己给自己下面，偶尔扔株蔬菜加颗蛋。
外边早有耐不住寂寞的人开始放烟花，一群小鬼往他脚边扔了几个响炮，吓得他往后一缩，身后紧接着炸开一个个红绿花炮。小鬼们反被炸得哇哇大哭，又跑过拿着仙女棒的小姑娘指着他们笑不停。
柯一洋绕过他们，想悄悄溜走，小姑娘跑过来分了他两支仙女棒说，哥哥，新年快乐。
柯一洋被她奶声奶气的声音叫得浑身一酥，掏了一包海鲜面送她，再和她道别回家。
家门口始终立着一个红漆邮筒。
这是柯爸的小情趣。
柯爸柯妈的爱情故事极短，缩一缩不到800字，作文分数得不及格。
柯爸小学毕业仗着小聪明白手起家，还在看人脸色过日子的时候遇上国企知书达礼的柯妈，每天准时准点的接送上班，眉目传情。被外公追着打了二里路，终是拗不过从小万般疼得小女儿柯妈，默许了这桩事。
再后来生意上正轨，柯爸接到一张出口单，买了机票匆匆赶往欧洲谈生意，回来的时候死活要往家门口立一个1:2的欧式小邮筒，从此出门就要往家寄张明信片，万一寄丢了要难过半宿。
等柯一洋出生，小邮筒早被拔地而起的爬山虎绕得密密麻麻。
柯一洋打小爱捞信。取信口在背后，一个小鞋盒那么宽，他得踮起脚侧着脸陷进去小半个胳膊才能碰到里边。
多数时候抹上一手指灰，夹到明信片就高兴得蹦出来，肩膀老被撞得一块紫。
上完小学，柯一洋就很少碰邮筒。
因为故事俗套，柯爸出了车祸。
柯一洋愣愣地瞅了好一会，腾出左手往冰凉的邮筒上一拍，疼得他眼角硬是挤出些泪。
他说，新年快乐。
然后飞一样逃进空调房里，把手搓热了帮着柯妈上菜。
两个人，一张桌子，一只鸡一条鱼两个螃蟹一盆牛肉一锅猪肘子还有几盆菜叶子，一餐能吃到年初七。
起筷前，柯妈一如既往掏出课本厚的红包，总是严肃地看着柯一洋说，洋洋新年健康快乐。
等听到柯一洋应声，才会咧开嘴来给他夹上满满一碗肉，催促着吃。
待春晚演过几个小品，评过今年的杂技歌舞，柯妈就会心满意足地上楼回房。
剩下柯一洋一人窝在沙发里，渴了喝水饿了煮面累了就扭扭身子。
往年零点前后，柯一洋的手机同常人一般会震上一震。都是些群发祝福短信。
唯有零点零零这一刻，世界出奇安静，直到新年第一炮炸响，仿佛经历了贪玩的小孩将金鱼捞出水又迅速丢回的窒息感。
没有人会将这充满纪念意义的一秒留给他。
可今年的零点零零他收到了陌生号码的信息，简简单单四字祝福。
柯一洋忍不住同情这串数字，新年头一天就跑错地。
紧接着一条同一个来源的信息，打头带着他的名字。
柯一洋小心翼翼的点开信息，他心里不是没有一点小期待，也许是陈沥在哪里偶然得知了他的号码，顺手发了个新年祝福。
但屏幕上清清楚楚的“我是任夹。”打回了他的期待。
柯一洋把最后一个水饺带入嘴里，贴着窗户看外边炸得跟白天似的夜空。
随后拿着两根仙女棒出门和隔壁领居家小孩借了个火，左手右手各握着一根，蹲在地上看它们慢慢熄火也没回屋。
等冻得四肢僵硬了，才慢悠悠掏出手机回了