庄清河：“总有一天能连到的。”
高飞朗声大笑：“我还有几年好活呢？”
庄清河的天真和不圆滑在此时显露出来了，终于也像个没心机的孩子一样说了傻话：“等你哪天不在了，我替你接着连，总有一天能连到的。”
高飞低头笑了一会儿。
这天也是无线电爱好者的狂欢。
国内的电台因为这个计划的发布，也办了一期节目，连线采访了几个小年龄的无线电爱好者。中间环节问到对方的理想，可能是受国际空间站业余无线电通讯计划的影响，几个孩子都回答说以后想当宇航员。
高飞听着电台里的声音，突然问一旁的庄清河：“你长大了想干什么?有没有想法?”
庄清河从圣经里抬起头，回答：“我想当救世主。”
这话太狂妄了，高飞这样的厚道人都忍不住笑了，问：“你觉得什么是救世主？”
庄清河回答得很认真：“救人于苦难之中的人，就是救世主。”
想了想他又说：“警察就是救世主。”
高飞：“可是警察不光是救人，必要时也得杀人啊。”
庄清河不改观点：“警察杀的都是坏人。”
高飞：“杀坏人救好人，那是执法者，不是救世主。”
庄清河还是坚持：“警察杀一个坏人，可能就能救一百个无辜的好人，就是救世主。”
高飞笑道：“那不是救世主，杀一人救百人，救世主不会干这种事。”
这时，宋明山的手机突然响了，他接到队里来的电话，说临时有任务，让他提前归队。
夜长风冷，天黑得很早，宋明山走到门外的暮色中时，忍不住转身看了一眼。
隔着玻璃窗，高飞头发花白，老旧的台灯照出他的剪影，那大概是可以用来作为“父”的形象宣传海报的样子。
那是高飞留给宋明山的最后一个画面。
“宋明山。”
耳边庄清河的声音将宋明山再次拽回现实。
庄清河说：“我饿了。”
他说：“宋明山，我饿了……”
听到这句话，宋明山又想起一些事，也是高飞失踪前不久。
那段时间，庄清河很热衷于跟宋明山掰手腕。十来岁的庄清河还是个嫩瓜秧子，当然比不过青壮年的宋明山。
但是庄清河很要强，他看起来对自己的弱小很不满意。他每次见到宋明山都要跟他比掰手腕，还要计时。
庄清河似乎把宋明山当成了力量标尺，通过掰手腕坚持的时间长短来验证自己力气的增长。
每次掰手腕，庄清河都用尽全力憋得一脸通红，在被宋明山把手背摁到桌上之前，到最后一秒都不肯放弃。
当时宋明山就觉得，这个人太好强了。
高飞出事前不久的一天，他们又坐在桌前掰手腕。宋明山不知道出于什么心理，可能是看他可怜想让他赢一次，但又不好让得太明显。
也可能只是想逗他。
反正宋明山这天收敛了一些力气，给了庄清河一种觉得自己能赢的错觉，导致他整个人都卯足了劲儿。
两人胶着了许久，庄清河被激起了斗志，就在宋明山分心想着要不要让他赢一次的时候，耳边突然响起“咔嚓”一声。
两人面面相觑。
接着，整个巷子里都是庄清河的惨叫。
医院门口，夕阳残照，路边的店铺被残阳照得古旧金黄。
“宋明山，我被你弄骨折了。”庄清河举着包得像叮当猫的圆手谴责宋明山，他脸上的绒毛在夕阳的金光下清晰可见。
宋明山此时是真的敬佩庄清河了，毕竟掰手腕能硬生生把自己手掰到骨折的人也不多见。
之后的那段时间，庄清河挟圆手以令宋明山，每次见了宋明山就吵吵着要吃的，也是这句话。
“宋明山，我饿了。”
宋明山心虚啊，那段时间没少被他敲诈。
后来直到高飞出事，庄清河手上的纱布都没拆。
高飞失踪后，宋明山的脾气简直坏到了极点，时常疯了般找到庄清河，质问他师傅的下落。
庄清河却始终缄默。
随着时间的流逝，高飞也逐渐被人淡忘了。只是很偶尔地会从认识他的人的叹息和唏嘘中跳出来，就像一个幽灵的闪现。
后来，连这种偶尔的闪现也不存在了，本就闪烁的影子，就此暗了下去。
宋明山经常会想，除了自己，还有人记得他吗？
显然还是有的，最起码宋明山能感受到，往后那么多年，他每次在庄清河面前提起高飞，这个人眼中的怯意和躲闪。
或许说是心虚更准确。