手腕依靠脚跟，手指擦过不知名杂志的封面和粗糙切页。
人类的身体在空气里游动，曾经也用索拉斯的身体在宇宙里游动。
人类在岸上有小小的房子，宇宙的海里，索拉斯也是小小的房子。
脚边的杂志里不仅有海，层层叠叠的海里藏着宇宙，无法言说深藏的宇宙。
不断往下，往下，海里究竟是什么模样。
不断向上，向上，宇宙究竟是什么模样。
在海里寻找起源，能不能在宇宙里寻找未来，要在哪里才能找到方向。
误入这片海里找到了谁，误入这片宇宙能不能被找到。
无法以索拉斯的姿态看见索拉斯，看见地球，看见李偲。
当还是索拉斯时，不明白什么是看见。
那是不是可以用人类的眼睛看见索拉斯，就像看见地球，看见李偲。
如果有一天又回到索拉斯，李偲能不能用人类的眼睛看见这个曾经成为人类的索拉斯？
能不能告诉我究竟是什么模样？
一定曾经有人类设想过，地球外的亲吻和爱。
我可以用人类的语言告诉你，对于成为人类的索拉斯，亲吻和爱是什么模样。
亲吻是，两幅轮廓的缝合。
爱是缝线，必定要刺破扎穿。
从嘴唇开始，一针一针，细线随动作提拉，拉扯得越来越长，散落一地，被捆紧，被绑住。
绑在岸边小小的房间，不明白何为自由，就不会觉得束缚。
缝合起来也无法解读轮廓下的想法，将刺破扎穿的疼痛等同于爱。
亲吻和爱都习得，粗浅笨拙。
“akelove，都怪这个词说得这么浪漫，像真的一样。爱怎么能做出来呢？明明结束就结束了，都无法支撑过夜。”
品橙有很多颜色的毯子，每晚结束后做饭时，搭在肩上的都不一样，但却总说一样的话。
“夜里的雨太冷了，只有自己家里暖和。”
把宿舍叫做家，虽然觉得冷，却从不留人过夜。
一起站在小锅前的时候，真的很暖和。
后颈被握住，两个人的体温汇合，流向四肢肺腑，好像夜里的热汽扑腾而来，包裹住眉眼。
手指扣住肩膀，手臂扣住腰腹，呼吸和语言都加码数字上升。
“李偲。”
“嗯。”
两个人的温度加在一起，拟合家的温度。
缝合的每个洞口液体渗出，流淌，和雨水混合。
喜悦、悲伤、犹豫，人类复杂的情绪难分彼此。
家的温度随雨水漫延，以两双一前一后、一左一右的脚掌作为中心，圈出家的屋檐。
屋檐之外，温度重新描摹，烧热的颜料掉进水里，化开熟悉又陌生的世界。
楼道里的雨丝被拉扯得又细又长，粘连在皮肤上，透白发亮。
枝叶稀疏的树旁，花店里的花一朵比一朵昂贵，绿被压缩稀释。
实验室地下，大封存前修建的年岁十数的通往近海的馆所里，厚厚的玻璃和灯光把海水的蓝挤占，没有缘由造访的水中生物偶尔靠近边界，又不感兴趣地转身离去。
人甩甩头发，色块线条掉落一地，迈着步子扑向被褥凌乱的床，轮廓打散重来。