总想着，你在国外的每个季节都能收到我写的一封信。春夏秋冬，一年四封，这是第十封信了吧？
每封信林也都会和她分享自己的工作，分享身边发生的事，一如既往，最后的六个字：期待你的回信。
2013年夏，林也写的第十二封信，也是她收到的最后一封信，那六个字，始终如一。只是倒数第二排，林也问她，你知道乌鸦为什么像写字台吗？
唐非晚还记得，那年8月26日，林也29岁的生日，北京时间晚上10点32分，因为时差，海德堡迟六个小时，下午4点32分，她从实验室溜出来，抬头仰望着一望无垠的蓝天，打去越洋电话。那会儿，两人聊天，还能说许多话，通话时长1：27分，她轻轻地唤着林也的名字，不同的叫法，对方都一一回应。
“学姐。”
“嗯？”
“林医生。”
“是。”
“林也。”
“我在。”
在心里倒数三秒，她让林也推开窗户，低声问：“你能看见吗？”
“今晚的月色真美。”
说完，她红着脸问话筒对面的人懂没懂自己的意思。下一秒，林也缱绻的声音似流水般，温柔地淌进心窝，“你知道，乌鸦为什么像写字台吗？”
第12章
林也喜爱阅读，喜欢中外名著，也愿意抽时间去电影院欣赏名著改编的电影。
《爱丽丝梦游仙境》正是她推荐给唐非晚的电影，所以唐非晚当然明白这句话的言外之意。但是那时的她故意装懵，想听对方更为直接的表白，狡猾地摇头：“不知道。”
空气短暂沉默几秒，林也温软的嗓音便在耳边响起。她咬字很轻，带着些许笑意，以及撩人心弦的慵懒柔情。
“因为，我喜欢你，没有理由。”
信纸悄然滑落，回忆有多甜蜜，如今的唐非晚就有多悔恨。蜷缩在大床角落的她低垂着眼眸，胸口一颤一颤，任由泪水打湿环抱的枕头。
***
第二天休息，唐非晚没有调闹钟，睡醒时已经中午。她将手边的信纸收好，规整地放进铁盒。一般来说，国内信件寄去国外可以选择国际平邮和国际航空挂号信。挂号信相对安全，寄信者能够查询信息，不过唐非晚拿到的却都是平信。
还是在隔壁房间的租户退房前，将两间房共用的邮箱打开，翻找到这四封。