侧门处无灯，唯有一丝月明，徐子悌定睛一看，那是个绑了条粉红色丝带的小玩意，原包装应该是很精美的，不知道被谁塞进了他书包里，他压根没注意，等被纪伯望拿出来的时候，这小盒子都快瘪成纸片了。
纪伯望见他神色中也带了惊讶，不似作伪，边问边拆：“谁送给你的？”
徐子悌不明情况：“不知道谁塞我书包里的。我要知道有人送我东西，我肯定早拆了，还能留到现在？”
盒子里面的小东西不沉，是个打火机，金属外壳，触感冰凉，摸上去凹凸不平，纪伯望借着月光一看，外壳上刻出一大一小两颗心，还有徐子悌的名字。纪伯望指尖在火轮上一抹：“我不知道你还抽烟。”
徐子悌摇头：“我不抽。”
夜晚的校园被无声地分割成两片区域，一块是灯火璀璨的宿舍楼，一块是空挡无人、徒有月明的教学楼，纪伯望与徐子悌被夹在了中间，两人隔了层铁栅栏，手心里的一点点火苗在风中摇摆不定，微光颤抖，照得徐子悌面白如玉，眉目仿佛工笔勾勒，鲜艳如画。
纪伯望看了会儿，黑黝黝得眼底有两点光亮，仔细一看，是小小的徐子悌。他啪地一声关上打火机，递给他：“你不抽烟，就还给人家小姑娘。”他说这话时声音略沉，掌心摊开，里面躺这枚八角磨圆的小长方体，银色外壳在月辉下折射出一种冰冷的光。
徐子悌笑：“你这方面怎么这么不开窍。”他根据自己在小学初中那几年发展出的几朵短暂的烂桃花，教导道，“女孩子送的东西怎么原样还回去，不管怎么说都应该回一份新的才对。”他伸手去拿打火机，猛然被纪伯望一把拽住了手，紧紧握在掌心。徐子悌慌乱地抬头，月黑风高，纪伯望那双眼睛又深又静，看得他心惊肉跳，第一反应就是赶紧把手往回抽。
纪伯望不让他收回：“你说我在哪方面不开窍？”
徐子悌：“……”
纪伯望开始给他分析，头头是道，条条占理，先从物质开口：“你看，咱俩认识一年了吧，这一年里我对你怎么样？咱俗一点，先从物质上的开口，你生日节假日礼物我一个没断过，考试考好了送礼祝贺，没考好我也送，就为逗你开心，还附带周六周日全天补课，以及那些乱七八糟的纪念日——哎徐子悌你不觉得奇怪吗？你跟哪个朋友认识一个月三个月一百天会送你礼物的？行，那这就当我有钱烧得慌，看你特别顺眼，就想往你身上花。”
徐子悌哑口无言：“……”
他换了个角度，开始往精神方面升华：“那咱们不提那些俗的，说说别的。你看从咱俩认识以来，我天天晚上晚自习结束在这儿等你，一等就是半小时，只为跟你说几句话，你说这是哪个普通朋友能做到的？寒假你哥想把你往补习班塞，结果你路上绕去了商场，半天把钱祸祸光了，是不是我给你义务劳动了一寒假？哦这个就算了，其实天天见你往我