“逢时从不知道会遇到我，她没有等过我。我们活着，从生到死都是一个人，不是为了等到谁。我和她在一起，我还是我，她还是她。”
姚若瑜笑着摇头：“袁木，你这么跟我讲道理没用的，我没有你们这么高的觉悟。”
“这不算觉悟，我也不认为我们的活法有什么高明之处，每个人有一套活法，没有高低之分。你说过你羡慕我们，所以我才告诉你，为什么我们活成这个样子。到今天我二十一年，逢时四十年，我们手里抓住的太少，肩上背负的太轻，所以我们遇到的时候，不用对抗多少压力就能在一起。你数一数你手里抓住多少，肩上背负多少，你不可能像我们这样轻松地和爱人牵手拥抱，这是一定的，没有不公平。你想和一个人在一起，就必须对抗巨大的压力，做好失去所有的准备，你不能有侥幸的心理，你要艰难痛苦地挣扎，可能你会得到满身的伤，甚至可能到最后，你还是失败了，可你无处抱怨，因为这是你选的。我问你，这条路你敢走吗？假如你真的遇见了那个人，你有这么强的渴望，想和她在一起吗？还是你会觉得，这样太累了，不值得？”
“袁木你在吗？”赵歌推门探头，“哎哟，你这有客人啊。”
袁木抬头看了他一眼，继续对姚若瑜说：“你说你曾经想过，出柜、不恋爱、修身养性……”
赵歌“砰”的把门关上，因为太紧张忘了把自己关出去，半尴不尬地站在门边，看着袁木一反常态地咕噜咕噜说个没完。
“就算你当时这么做了，你有没有想过，你可能等不到？你从三十岁开始一心一意地等，等了五年，十年，你还是一个人，到那个时候你还会等下去吗？你保持着的那个你认为是‘准备好了’的状态，真的能让你遇到那个人吗？没人知道。如果我见到你的时候你是那样的状态，我不会喜欢你，绝对不会。我不想做那个被等的人，我不想刚刚见到你就背上‘被等’的心理负担。”
赵歌听着听着有点入神，心里好奇得不行，特想问问她们两个的关系，补充一下背景知识。
袁木说：“你做不好准备。你唯一能决定的是你一个人的时候怎么生活，但是不论你怎么决定，你后来遇到的那个人，对你的决定不用负责任。”
“所以我孤独终老，也只能怨自己，是吗？”姚若瑜挑起一边嘴角。
袁木问：“我来之前，你心里设想的逢时的未来是怎样的？”
姚若瑜说：“孤独终老……”
“你觉得她会怨自己吗？”
“不会。”
“因为她不怕孤独。我也一样。我没觉得孤独终老有什么不好。逢时比我大二十岁，如果没有意外，她会先我一步，那时候我怎么样？”
姚若瑜说：“你会很痛苦？”
“我会很痛苦，但继续活着，记着她，爱她，像她还在一样。”
信息量太大，赵歌双手捂着嘴，震惊地瞪着袁木。
姚若瑜沉默片刻，瞥见赵歌的表情，嘲笑道：“看你那小基佬样。”
赵歌：“……”
袁木说：“怕没有用，你只能走，不停地走。遇见谁就是谁，碰上什么事都要扛，你当然也能躲，躲了就别说遗憾。”
赵歌：“哇哦！”
姚若瑜问他：“你觉得有道理？”
赵歌：“是啊。躲了就别说遗憾，这句我觉得挺对。”
姚若瑜：“你躲过你男朋友？”
赵歌瞄瞄袁木。
袁木：“这是盛老师的朋友，可信。”
赵歌哈哈笑了两声：“盛老师还有朋友呢？真神奇。你好，我叫赵歌。”
“我姓姚。”
赵歌坐到姚若瑜旁边说：“你怎么知道我躲过我那什么？”
姚若瑜问：“你没出柜？”
“……你怎么什么都知道？”
“你以前以为自己是直的吧？”
“……”