倘若最后一声“我爱你”，应该在什么时候述说？
离别时候吗？感觉可以提前点，之前的每一次郑重离别我都过于强调情绪，留下悬而未决的情分，这点情分在某些时刻催促我主动联系对方，但我想我做错了。
我应当挑一个只有自己在意的瞬间，顺嘴提一句“我爱你”，但心里暗暗告诉自己说：“对不起，怕是我最后一次能这样对你倾诉爱情。”这件事只有我自己知道，所以也就不会给对方带去压力。
然后在未来某一瞬间，彼此以一种相对平和的情境就此话别，又或者彼此“失联”一段时间后顺其自然消失，这样更温柔。
说来也奇怪，我很在意“离别”的情感铺设，我不希望我的爱人觉得离开我是一件需要自责的事情，也不希望离别给对方带去伤害，我总会尽可能让对方相信“这是或迟或早要发生的事情”，并寄希望于这样能减轻爱人的心理负担。
我并不害怕爱人的主动离别，我已经习惯了她们的离别，有点记不清楚经历过多少次。
记忆真的很不靠谱，当我想要回忆过往的爱人时，我全然记不得她们的相貌、身体、名字，我只能隐约记得一种“爱的感觉”，以及隐约记得她们内心一直以来承受的困苦，以及记得我是如何一步一步陪伴、开导她们从困苦中出来。
她们中有割过腕的自死者，有被母亲阻断一生前途的，有遭遇父亲家暴和掌控的，有被封闭在家的，有在大学感到窒息的，有因为学业透支情绪的……每一位都很独特，各有各的困苦，各有各的欲望，她们每一个人都是独一无二的。
我珍惜每一次邂逅，她们是因为内心困苦难耐，选择和我这样一无是处的男人缔结联系。我能回报她们情感的只有“爱”，一方面疏导她们内心的情绪，一方面在她们耳畔轻声述说，告诉她们内心困苦的根源，如何缓解困苦，如何理解困苦……在这个过程中疗愈心灵。
我在内心建立她们的“存在”，我对她们的爱每加深一分，她们的存在就具体一分，正也是她们，在我心里疗愈我的困苦。
这是一个彼此疗愈的过程，甚至有人称之为“彼此救赎”，但我认为这是一种爱的联系——人与人之间的联系能牵引彼此的命运，动摇彼此的命运，从而牵引着彼此改变生活，这种改变可能是正向的，也可能是负向的……我所希望的是与我联系的爱人啊，通过情绪调节心灵获得解脱，又在爱的牵引下，一点点改善生活，成为自在自由的人。
我有关于爱的承诺，几乎都是为了让爱人得到自在、自由，摆脱内心的困苦，得到身心健康，这也是我爱的意义，我爱的价值。我并不单单沉迷于性，性只是用于调节情绪的一种方式，性只是爱的七分之一，爱才是彼此联系的意义。
我……爱你。
直到你离开，
我依旧爱你。
这趟旅途还有什么遗憾吗？
我想……没有了。伸伸懒腰就差一个结局吧，但抉择已经出来了对吧？所以结局其实已经定了，结尾部分留白会好一点，象征男女主人翁最终以沉默的形式完成了告别。
沉默往往是最柔和的告别。
其实抉择没定，她不肯说。
关于他的去留问题还没定。
但她前面郑重拒绝了告白。
所以八九不离十，杀青吧。
说实在话，还有很多悬而未定的事情，万一有什么反转呢……哈哈，你在痴心妄想什么呢？故事在一开头男女主角就已经得到了彼此想要的结果，“故事结局在开头”“他们在最初就完成了各自的使命”“后续发展只是在印证彼此命运的改变”。
所以，这次真的是结束了。
是啊，这次真的是结束了。
旸是陪伴在我身边最久的女人，七个多月的陪伴即将迎来终结。
如果不出意外，剩下的是彼此沉默，沉尸于彼此的聊天列表里。
我已经再难鼓起勇气主动给她发出问候了，哪怕是早安、晚安。从五月四日到五月二十日，十七天的时间我可能把一辈子想说的话都塞给她，话实在太多了，可能一辈子她都看不完。话说太多，就把天聊死了。
这十七天我感觉我把一辈子的眼泪流光了，也把自信、勇气流光了，我感觉自己真的变成了个小孩。
我不主动联系的话，那么她的头像很快就会变灰，然后消失吧？
像美人鱼一样化作泡沫呢。
然而我从来不是什么王子。
旸呢，是迄今改变我命运最多的女人，让我看清自己内心脆弱最多的女人，也是疗愈我最多的女人。
我始终不理解的地方在于，她为什么会坚持这么长时间陪伴在我的身边——她有一个美满幸福的家庭，她有许许多多的朋友，她随时可以找到数不完的活动，她有一辈子打不完卡的店，她有她精彩无比的人生。
她内心的困苦也并不严重，尤其在有那么多爱她的人陪伴她一起度过的情况下，她很快重拾了自信。
一个月，两个月，三个月。
后面再联系我就把控制彼此距离的遥控器塞她手里，说“距离由你来掌控吧”我认命了。事实也是，我放任了彼此距离的缩进，以至于我现在完全不知道怎么处理彼此的关系，手足无措，像一个怕遗弃的男孩。
我想她肯定是烦我了吧，我一直这么觉得的，因为一再、再三给她写东西，长篇大论。我真是丑陋。
但就烦她这一阵子吧，以后再也不敢了笑，也没勇气了啦。
你真美好，在我的想象中，你会带着相机，游历世界每处美好风景，在你离开校园后，你的人生迎来一次蜕变，你彻底自由，成为风筝。
那些爱你的人、你爱的人，你的家人、朋友们，都会化作握紧风筝把手的人，让你始终翱翔于天际。
让我再一次梦见你吧爱人。
在未来的某一个闲暇午后。
过去大半个月我都在发疯，旸承受了我给到她的压力，我伤害了她，我对此感到难受。
但我能想到的办法就是和她诚恳道歉，然后和她说：“以后我会像朋友一样对待你，正常陪伴。”我不知道她是否接受我的道歉，倘若她不接受，我除了自责以外似乎也没有其他方法，我很内疚。
但眼下说这些都于事无补，我意识到自己就像一个反复无常的小丑，做了很多恶作剧，在那段时间我没办法控制自己情绪。
但都过去了。
我开始反思发生在我自己身上的变化，我为什么会失去理性，为什么会无肆放大内心的浪漫，为什么会挥霍内心宝贵的情绪，为什么会放肆痛哭，为什么这样？
两方面原因。
。
我无法主动离开她，因为我承诺过她“我一直在，直到你不再”，这个承诺同时也是一个于我而言绝难背离的誓言，只要触碰这个誓言，我的精神生命会遭受十倍的反噬——这并不是危言耸听，因为爱是我的精神支柱，背离爱会让我不可避免地出现精神创伤。
我的爱很纯粹，不包含对她的占有，包括她结交现实对象的事情，我确信我内心没有丝毫反感。我是个某些方面极度自私、冷酷的人，在我的视界里，在“我们的世界”里，我自始自终在意的只有她，她以外的包括我在内的所有人，在我眼中只是帮助她调节情绪、回归生活、开心幸福的媒介物。
包括真实发生的性爱，在我眼中也只是按摩她身心、改善她生活的一种媒介。
在我看来，她现在的生活已经非常和谐——她有幸福美满的家庭，她能感受到爱以及顺利表达爱，她有正在追求的对象并性生活如意，她现在的学业并不算特别紧凑，她也可以给自己安排足够多的活动，她的人生精彩纷呈。
她已经不需要做梦了，事实上她也确信“不喜欢作为爱人的你”遗憾的是我大概终我一生只能以爱人的身份和她相处。我受限于承诺绝难主动离开她，于是，我就祈求她说“既然你不喜欢我了，让我滚蛋好不好？”
我从来没想过“分手”会是这么困苦的一件事情。我跪下来，向她祈求抉择：
选择留我当男友让我们的梦继续做；
选择让我离开让我们的梦彻底消失。
我看似祈求两个抉择，其实自始自终只有一个抉择，那就是祈求她同意“让我离开”没有她同意我无法离开。
我之所以向她祈求，源于我内心的痛苦，我没办法主动离开她，但我又感觉我和她联系是在伤害她，并且我特别自卑，我感觉到自己多余，我跟她说：
“你对我失去了性欲，对我也没有了‘爱’的感觉，你有了现实中的暧昧对象，以前你总和我述说的日常生活，现在都可以找他去述说，以前我对你关心的种种一切，他关心照顾的比我更好。我不知道我对你还有什么用，只觉得自己挺多余的。真的是个一无是处的人……让我离开吧，我只是个无用之人，你人生幸福拼图里多出来的一块。我已经找不到……哪怕一个，我留下来陪伴你的理由或者意义了。”
我已经实在找不到自己继续陪伴她的作用，我给出去的承诺，我的爱的意义基本上实现了，可以迎来我的结局了。
我的情绪很激动，我祈求了她一个星期，态度卑微极了、姿态狼狈极了，我内心也痛苦极了，我祈求她让我离开。
“下跪让我离开吧。”
“磕头让我离开吧。”
“亲吻鞋尖让我离开吧。”
“我太痛苦了。”
但她给出第三个抉择，她说“不要……”
她不要让我离开，但她又不是把我留下。
这是什么抉择？我苦笑了。我也同意了。
她既不是选择让我们的梦继续下去，也不是选择梦消失之后别离，那么……梦醒之后，人还在，这就意味着现实。
“拉钩上吊往后余生，请多指教，■■■女士。苦笑”我如是说着。
我很茫然，我不知道缔结这份现实的联系有什么作用，也不知道这份联系会持续多久，我也不知道它有什么意义。
我也很茫然，我接下来要以怎样的方式、怀以什么样的目的，继续和她相处。
我似乎尽到了我承诺的一切也实现了爱的意义，梦也醒了，但结局特别奇怪。
她为什么还在，我为什么还在，故事接下来要怎么发展，联系又要如何续存？
我感觉到脆弱、孤独、迷茫，深深不解，但内心深处的焦躁不安困苦平复了。
【本书完。】