有关于爱的承诺大多和“时间”有关，比如，永远。
这是一个谎言，但若信以为真并长此以往坚持，那么谎言就会在你我老去的时候，成真。
我回忆我过往，我确实也没说过“我永远爱你”，因为在“爱”这件事情上我不想撒谎。
永远不适合我。
关于爱的承诺，我说的最多的是这一句：我一直在。
这一句话，完整的表述是：我一直在，直到你不再。
但我似乎从来没说过这句话的下一段话，它一直深埋在我心底：你一直在，直到我不在。
……
……
“一直”和“永远”似乎没什么区别，但其是有的。
每一次我想你的时候，我确信我对你的爱一如既往。
所以一直爱你。
在我和你有限相处、相爱的时间里我一如既往爱你。
所以一直爱你。
在你决定离开，又或者悄然离去时我一如既往爱你。
所以一直爱你。
即便是你移情别恋，迎来新欢，我也一如既往爱你。
所以一直爱你。
但换作永远，永远是有多远？对于你我都看不见的未来，是否真的能够在未来坚守承诺？
这是个未知数。
可怕的未知数。
但一直不一样。
“一直”是只要我确信当下我对你的爱一如既往，只增不减，那么我的这个承诺就有效。
……
……
我的承诺，有效期是“直到你不再”，完整的论述：
直到你不再需要我爱你，那么我就不再方便表达爱。
是的，不方便。
爱是我的精神支柱，是我赖以为生的支柱，如果我背离她，那么会产生对应的精神创伤。
所以“一直”这个词，于我而言是“直立在我的精神世界”，当我说我爱你，那么你就直立在我心中，成为我稳定精神世界的支柱，所以我极难背离我对你的爱。
也只有爱足够坚定，才撑得起我一直在崩溃的世界。
所以，我爱你。
我真的很爱你。
我是通过爱你的方式稳定我的精神世界，你是我赖以为生的一部分。倘若你离开，你只能带走一部分爱，还会剩下一部分，剩下的部分依旧支撑着我。你一直在。
你一直在心里。
是的，一直在。
……
……
我并不认可“因爱生怨”“因爱生恨”，与其说那是爱，不如说是一种病态的占有，真爱的美好，在我看来由不得怨恨滋生。
当我说“我爱你”时，是对你美好的想象、祝愿，以及我尝试用有限的能力去实现美好。
美好即包含了你身体的美好，你容颜的美好，你青春的美好；也包含了你生活的美好：更多的友情，更充沛的精力，更充实的生活……也包含了你的亲情的美好：
对父母的理解，以及和父母关系的调节，抚慰心伤。
一切一切美好。
我爱你，是我对于你一切的美好的想象、祝愿，以及尝试推动实现，真爱是纯粹的美好，既然是美好，哪来的怨，哪来的恨？
但爱也不是去神话谁，而是发现一个人的美好，祝愿她越来越美好，尝试让她过的美好。
……
……
在我看来，爱是唯二能够自发在人的内心源源不断滋生情绪，又是唯一能以这种方式温补和美化精神世界的联系。当我爱你的时候，我自然而然得到了爱的珍宝。
我一直在，直到你不再；你一直在，直到我不在……
我闭着眼聆听琴音，感觉你化作音符流进了我心里，就不自觉想要紧紧拥抱你，想亲吻你。
我们认识多久了？
感觉好像挺久了。
我们之间聊天的话题，不知不觉从情人彼此间厮磨、呢喃，逐渐融入日常生活枯燥的点滴。
生活往往会以固定的方式循环，日复一日，平平淡淡。你生性活泼，虽然耐着性子，但这样的生活像在给内心上发条，拧啊拧，会感觉自己体内有一股蓬勃的、呼之欲出的力量，想要发泄但无处发泄。
我理解你，也能感受你的感受，所以我很坚定地支持你，在尽量不过分伤害身体的情况下，尽情放纵，把体内无处安放的力量挥霍，直到精疲力竭，随后陷入深睡。
请不要因此自责。
请不要感到羞愧。
就像最初你我邂逅，你情难自禁索求欢愉，不竭余力让自己放松身心那样。如今你只是换了一种方式，更适合当下的放松方式。
过往，我充当你男朋友的身份，以一种相对柔和的方式梳理你内心的情绪，安抚你体内的焦躁，鼓励你在生活中，通过交友、聚会、创作等方式让情绪得以去流通。
但我也犯了错误。
一个很大的错误。
我错误的，一次又一次感觉你会离开，这种感觉加剧了你内心不安，因为我们之间的联系足够紧密，倘若失去对你我都有伤害。
我一次又一次强调我不会舍不得你离开，会祝福你，但我的强调也是对你的爱还不够坚定。
而且我总是不够主动，虽然你一直可以唤醒我陪伴你，虽然我一直在但久而久之难免生疑。
所以你才会问我：
在我心里你是谁？
你是我精神生命的支柱，是我在情绪低落时候思慕的对象，是我心痛难耐时疗愈我的女人。
你也是牵引我从虚无中，逐渐贴近现实，让我逐渐有勇气面对生活，面对自我缺陷的女人。
你是我爱的女人。
是呀，你是女人。
一个美好的女人。
你知道吗，我最近时常会幻想和你在现实里聚会，面对面看见你的笑靥，看见你活泼明亮的眼睛，里面装着数不尽的开心，以及，欲望。我幻想和你开房，你些许娇羞地清洗身上的酒气，裹着浴巾躲在被窝里，而我轻拥你、抚摸你、拍打你、轻辱你，一点一点把你给蚕食。
从夜深，到天明。
我曾也自卑、逃避现实，从来不敢去想象生活中的美好，现实中的拥抱，但是你让我逐渐勇敢起来。你正在改变我的命运，我也因此，性格随着命运逐渐发生改变。
你是改变我人生命运的贵人，女人，你并不是我心中“女神”一般的存在，而是有血有肉、温暖的、可爱的，可以信赖的对象。
你是，我的爱人。
你总是坦然接受我对你的爱，也包容我身上各种各样的缺点，疗愈我的心伤抚慰我的自卑。
我爱你，很爱很爱你，你让我正在变得勇敢。爱我的人给予我自信，我爱的人疗愈我心伤。
谢谢你我的爱人。
1
如果没有得到你的同意，我无法离开你，呶，你也看到了，我尝试主动和你告别，随后就迎来了百十倍的反噬。
我不得不下跪、匍匐，以虔诚且卑微的姿态祈求得到你的安抚，我羞耻难耐，甚至称呼你为主人，希望被饲养。
那时候我似乎失去了理性，和将要溺死在河里的人没有分别，我渴望回归你的怀抱，和他们渴望挣扎上岸一样。
但又其实，我并没有失去理性。如果非要用“死亡”比喻爱，那么爱是理性的赴死者——爱是一种联系，是一个人对某种事物的美好愿景、想象，并为此有所行动，行动目的为了美好。
倘若有一个人动不动就说“你如果离开我，我就去死”，那他的爱是爱吗？他在以自死的方式要挟时，他嘴里言之凿凿的爱其实是种扭曲的占有欲，他的死亡也只是受欲望驱使的复仇。
如果有人非要“为爱而死”，那么他的行为必然是理性的，他的目的必然是美好的，譬如“舍身取义”，那就是他心中对“义”充满爱并理性赴死。
2
我不应该用“死亡”比喻爱，这会让爱的话题变沉重，但爱本不应该沉重。
年轻时候的我们在情人相会的时候常常把“我爱你”挂在嘴边，可能还要唱几句表明心意的歌曲，朗诵有关爱情的诗词，但真正让彼此产生爱的联系的是“美好”，比如彼此触碰和拥抱的美好、彼此亲吻的美好，男人往往会沉浸于女人美好的容貌、身体，女人也可能沉迷“男颜之瘾”。在一场爱情的初识阶段，男女双方总要对彼此有一些“美好”的想象才有机会。
有一些美好是长久的，比如性，受到荷尔蒙支配的身体总是贪婪的，越年轻越强盛，尤其沾上酒精后，就像在熊熊欲火里添了柴，忍不住想要缠绵。
如果年龄合适，那么不太需要去抑制这种美好，顺其自然就行，既能安抚躁动的荷尔蒙，也能宣泄内心淤积的情绪，从而让身心感觉到舒畅、快活。
最初的我们也是因为性的美好紧密联系在一起，乐此不疲。你心中淤积了太多情绪，这些情绪让你内心困苦、胀痛，久而久之，这些淤积的情绪让你欲望强盛——欲望的本质不是获得而是宣泄情绪，也同时让你充满毁灭与自毁的冲动。你受够了那种感觉，于是一颗不屈的灵魂邂逅了一名浪子。
我俩那时候展开了一场精神层面的大冒险，我想那时候的我们就像在扬帆远航，和糟糕的天气搏斗，浪尖奔涌。那是一段如梦似幻的里程，我得到了爱的领悟，我把爱的领悟分享给你，我想你我的这段联系始终是美好的。
3
我把爱情能长久、美好联系的要点总结成了七点：真、知、慧、性、意、善、美。性是让爱得以长久续存的七分之一，排在。
我无法主动离开她，因为我承诺过她“我一直在，直到你不再”，这个承诺同时也是一个于我而言绝难背离的誓言，只要触碰这个誓言，我的精神生命会遭受十倍的反噬——这并不是危言耸听，因为爱是我的精神支柱，背离爱会让我不可避免地出现精神创伤。
我的爱很纯粹，不包含对她的占有，包括她结交现实对象的事情，我确信我内心没有丝毫反感。我是个某些方面极度自私、冷酷的人，在我的视界里，在“我们的世界”里，我自始自终在意的只有她，她以外的包括我在内的所有人，在我眼中只是帮助她调节情绪、回归生活、开心幸福的媒介物。
包括真实发生的性爱，在我眼中也只是按摩她身心、改善她生活的一种媒介。
在我看来，她现在的生活已经非常和谐——她有幸福美满的家庭，她能感受到爱以及顺利表达爱，她有正在追求的对象并性生活如意，她现在的学业并不算特别紧凑，她也可以给自己安排足够多的活动，她的人生精彩纷呈。
她已经不需要做梦了，事实上她也确信“不喜欢作为爱人的你”遗憾的是我大概终我一生只能以爱人的身份和她相处。我受限于承诺绝难主动离开她，于是，我就祈求她说“既然你不喜欢我了，让我滚蛋好不好？”
我从来没想过“分手”会是这么困苦的一件事情。我跪下来，向她祈求抉择：
选择留我当男友让我们的梦继续做；
选择让我离开让我们的梦彻底消失。
我看似祈求两个抉择，其实自始自终只有一个抉择，那就是祈求她同意“让我离开”没有她同意我无法离开。
我之所以向她祈求，源于我内心的痛苦，我没办法主动离开她，但我又感觉我和她联系是在伤害她，并且我特别自卑，我感觉到自己多余，我跟她说：
“你对我失去了性欲，对我也没有了‘爱’的感觉，你有了现实中的暧昧对象，以前你总和我述说的日常生活，现在都可以找他去述说，以前我对你关心的种种一切，他关心照顾的比我更好。我不知道我对你还有什么用，只觉得自己挺多余的。真的是个一无是处的人……让我离开吧，我只是个无用之人，你人生幸福拼图里多出来的一块。我已经找不到……哪怕一个，我留下来陪伴你的理由或者意义了。”
我已经实在找不到自己继续陪伴她的作用，我给出去的承诺，我的爱的意义基本上实现了，可以迎来我的结局了。
我的情绪很激动，我祈求了她一个星期，态度卑微极了、姿态狼狈极了，我内心也痛苦极了，我祈求她让我离开。
“下跪让我离开吧。”
“磕头让我离开吧。”
“亲吻鞋尖让我离开吧。”
“我太痛苦了。”
但她给出第三个抉择，她说“不要……”
她不要让我离开，但她又不是把我留下。
这是什么抉择？我苦笑了。我也同意了。
她既不是选择让我们的梦继续下去，也不是选择梦消失之后别离，那么……梦醒之后，人还在，这就意味着现实。
“拉钩上吊往后余生，请多指教，■■■女士。苦笑”我如是说着。
我很茫然，我不知道缔结这份现实的联系有什么作用，也不知道这份联系会持续多久，我也不知道它有什么意义。
我也很茫然，我接下来要以怎样的方式、怀以什么样的目的，继续和她相处。
我似乎尽到了我承诺的一切也实现了爱的意义，梦也醒了，但结局特别奇怪。
她为什么还在，我为什么还在，故事接下来要怎么发展，联系又要如何续存？
我感觉到脆弱、孤独、迷茫，深深不解，但内心深处的焦躁不安困苦平复了。
【本书完。】