“你在做什么，你怎么可以忘了她？”
他在梦里自责，痛苦，拼命地捶打自己。
终于就着风雪，在房间里独自醒来了。
手指捶打得生疼，可周围还是空无一人。
他顾不上体面，揉着脑袋，拖行着去墙上看她的照片。
是那天两人的合照。
礼汀又静又美地坐在他旁边，依偎着他，嘴唇被他吻得格外红。
她穿着睡袍，袖摆有些宽大，黑发散落在肩膀上，很苍白又很纤弱。
江衍鹤尝试复刻着当天的回忆。
想起她勾住他的衣袍带子勾引她，他顺势揽住她的蝴蝶骨，压覆在他身上，将她包围了彻底。
很强势的，要她全部属于他。
快四年了，江衍鹤一次也没有来京都。
关于她的回忆就在这里安安静静地等他。
安安静静地等他。
等他。
骤然。
江衍鹤想起来，那年，他和礼汀互相写了一封信。
当时，两人把自己的信封好，交给了仁子。
江衍鹤叫来仁子：“当时，我和礼汀是不是存了一些新年卡片在这里。”
仁子本来已经走到廊前。
风雪落在她的肩头。
“是的。”
她静默地看着远处茫茫。
“我以为，少爷把这些旧事给忘了。之前和乔叔聊起这些事，总觉得，你会恨她，所以我们不敢在你面前提起她。”
“她啊.....不知道为什么，每次想起来，心口都堵得慌，总觉得亏欠她太多太多，因为她在这个世界无牵无挂的，本来应该安稳健康地活着，偏偏被我和周围的人逼成这样。”
江衍鹤穿着黑色的浴袍，衬得他清癯干净，头发有些微长，掩着苍白后颈。
“可是有的时候，我又很恨她，已经那么爱她了，很不得把一切都捧到她面前，她什么都不要......她连我都不要.....”
他身量很高，宽肩窄腰，别过身去，挡住了丝缕光线。
江衍鹤语气有些怅惘地颤抖：“就那么不愿意和我在一起吗？”
精诚所至一场空。
令人感到惘然，再也不确定是否被爱着。
仁子听完，踏着木屐，去里间书架的最高层，取下了礼汀写给江衍鹤的信。
这些新年卡都被仁子好好收起来，装进了珐琅银边的小盒子里。
他在灯下拆开封口，开始就着月光和灯影读信。
桌子也是当年和她写信的樱桃木桌，上面有一圈圈木纹，宛如周而复始的年轮。
那时候她叫他鸟鸟。
说想一辈子陪着他，永永远远和他在一起，不在乎任何人说什么。
他舍不得，一个字一个字地读，翻来覆去地看。
她的字很漂亮，很稚弱，仿佛一阵风也能刮走。
仿佛每一个字都是天方夜谭，幻觉里也不会出现的奇迹。
隔着朦胧的泪眼，隔着漫天的风雪，隔着波涛汹涌的洋流隔着阴差阳错的七年。
距离她写这封信，已经七年了。
七年后十二月三十日。
他终于知道，礼汀再也不会回来了。
要不然这些甜蜜的情话，怎么在他无数次悔恨愧疚自厌的时候，从来没有兑现。
她不是最擅长救赎他吗。
江衍鹤沉默站起身，仿佛他已经下定了某种决心。
站在窗前伫立了很久，雪薄薄地覆盖在他的发梢上，就像压在他的心尖。
她最后的这段甜蜜言论，就像鲁迅书里捕鸟方法。