('挂钟不知道用了多少年，已经泛黄了，是一个兔子的造型，兔子的尾巴如钟摆，随着秒钟转动的节奏摆动。
“那个钟好有趣，没见过。”叶锦程朝那个挂钟抬了抬下巴，“它的兔子尾巴会摆。”
梁承礼回头一看，笑道：“这钟我第一次来这家店的时候就见了。”
“那用了很多年哎。”叶锦程惊讶道。
梁承礼说：“嗯，同款的钟应该都停产了。这不是挺好玩的？我以前想让我妈给我买一个，结果她说买不到了。老板说，是九几年的时候买的。”
“天啊。”那个时候，他们都还没有出生。叶锦程吃惊不已，末了感叹道：“以前的东西，真耐用。”
“那可不？”梁承礼把剩下的汤喝完了。
叶锦程端起汤碗，想了想，问：“你说为什么现在的东西没有以前的耐用？”
“因为假如用不坏，就不会买新的，东西就卖不出去了呗。”梁承礼理所当然地说道。
他思考了一会儿，说：“但是，现在的人买新东西，很大一部分原因都不是因为原来的东西坏了，不是吗？只是旧了、腻了，不喜欢了，或者纯粹是同一种东西，想多收集收集。”
这是梁承礼之前没有考虑过的，听他这么说，仔细一想好像真是如此，心中不由得为之惊叹，原来他对这个世界的观察和思考能力竟然这么强。这已经不是用敏感就能来形容的个性了，梁承礼叹服之余，心底生出些敬畏感。他跟着叶锦程的思路想了想，说：“如果是这样，大可以把东西做得好一点，对吧？”
“嗯？”叶锦程不明所以。
“毕竟喜新厌旧、贪得无厌的人最终都会买新的，那是改变不了的部分。”他说，“把东西做好本身，却是可以自己决定的。”
叶锦程不可思议地看他，忍不住说：“你真的是一个非常正面的人啊，总能在很喪的事情里找到积极向上的角度。”
“哎……”梁承礼不好意思地摸摸后脑勺，见叶锦程又看向墙上的钟，回头一看，只见到兔子的尾巴在匀速左右摆动着。
梁承礼看了一会儿才留意钟的时间，吃惊道：“天，九点半了。”
“嗯。”叶锦程点头。
“车没了吧？还有车吗？”他们见面的时间原本就晚，梁承礼料到叶锦程可能会错过回壶城的末班车，却没有想到连饭都没吃完，就已经九点半了。
梁承礼打开手机app查看列车时刻表，别说高铁或动车组，连快速列车都没了：“真没车了。”
叶锦程垂下眼帘，嗯了一声。
梁承礼看向放在一旁的行李箱，问：“等会儿是回学校住？”
“嗯。”他说出疑虑，“不知道放假期间，门卫让不让进。”
梁承礼说：“我和你一起过去呗。门卫认得我，你租的是我家的房子，我也算是个小房东了。”
叶锦程挑眉，复述道：“小房东。”
“哎、哎，”梁承礼摆摆手，“只是对比我妈而言。”
“也是，”叶锦程摆弄着桌上的餐具，“好像有什么问题，廖老师都喜欢派你来解决。水电费也是你收的。”
“嗯，我是她的小工，帮她干活，能挣点儿零花钱。从水电费里扣的。”说着，梁承礼起身，去收银台拿了两张纸巾，回来把其中一张递给叶锦程。
叶锦程接过纸巾，说：“那听着还不错。”
“嗯。”梁承礼擦擦嘴，“我家算不上很富裕吧，不过同等家庭条件的话，我的零花钱比其他人多一点。”对于这一点，梁承礼有些得意。
叶锦程问：“没搬家以前，你住的是哪个房间？”
一共有两个房间，想也知道他以前不可能住主卧。梁承礼猜测他是明知故问，也跟着明知故问：“你猜？”