“借着这期主题，我也想跟大家分享一些，独属于我们两个人的回忆。”
叶漫舟步至身后这处房间，四下空旷里，入眼是一架大大的钢琴。日光穿透浅绿的窗帘，氤氲出一小片光影，静悄悄地撒在钢琴的一角。
“音乐房，是承静从前最喜欢的地方，一到休息日，他总是呆在里边，一坐就是一整天。”
“有时他太过专注音乐，我会觉得自己受了冷落，就故意惹怒他，再赔罪请客。”
他掀起琴盖，轻轻弹出几键，钢琴年久失新，有些走音。
“那时的承静还很好哄，一杯奶茶就能让他满眼都是我，幸福得找不着北了。”
放下琴盖，似是想到什么趣事，低低地笑了笑，又平淡地收回唇角。
随着那道身影的转身，镜头又来到一处练习室。
叶漫舟仰着颈子，慢条斯理地回忆：“华盛的练习室，只允许跳舞。不给干别的事，比如弹吉他，比如吃零食，但这间练习室没监控，于是我们就成了常客。”
“那时候，承静就在这个地方给我写歌.......”走到一处角落前，席地而坐，模仿着当年的姿势，抱着膝盖，轻微摇晃。
“我们两个靠在一起，我边喝可乐，边看他弹吉他，偶尔提出意见，他会嫌弃我，会跟我拌嘴，会装着不理我，会偷偷脸红。”
“......不知道有生之年，还能不能听到他给我写的那首歌。”
叶漫舟抱膝靠在墙角，眼神在发丝的遮掩下，浅浅地笑着，黯然又幸福的模样。
游承静一瞬不瞬地看着录屏，一秒都不愿跳过。
视频里，场景陆陆续续地变换，直播间的弹幕，从起初全盘的冷嘲热讽，多出一些稀薄微弱的支持声。
镜头前的人，渐渐走了一路，也娓娓道来了一路，最终停在一处房间，抬头，看着上面606的门牌。
“这里是......我和承静住过五年的宿舍。”
“十年前，在这间宿舍前，我和承静初见。他对我一见倾心，我对他却不太待见。”
“我的倾心迟到了很多年，可反应过来的时候，他已经消失在了我的人生里。”
游承静按下暂停键，低眉敛目，缓了许久。
须臾。他恢复镇定，再度播放起视频。
“re出道位公布的那晚，也是在这间宿舍前，我把一个叫霍玉颂的人揍到了医院。”
叶漫舟倏一抬头，一双眼睛倏地穿透了屏幕，四目相对间，炯炯的眼神，缓慢而坚定。
“——现在，我也想在这里，把我所知道的一切真相，如实分享给大家。”