程新颖是英语课代表，在一摞鬼画符里，苏文心那串流畅自然的花体总是那么醒目。
但凡留心，很快会发现苏文心和谁都能玩到一起去；而且，他从不讲脏话。
苏文心总是很安静；他也会在课间和朋友们谈天说地，但音量总维持在恰到好处的水平，不叫人觉得聒噪。
程新颖以为这就是俗话说的“少年老成”，但她没想到苏文心也有很“叛逆”的一面。身为艺术生，程新颖到了高二下学期就经常离校写生。在小镇名人瞿铮到沪市开巡演的那天，程新颖在人群里见到了据说因为“家里有事请假三天”的苏文心。
“原来苏文心也追星。”
那个时候往返一趟沪市路上就要花两天时间；如果不是真心喜欢，谁会在学业繁重的高二千里迢迢跑这一趟呢？
周遭人声鼎沸，他自岿然不动，只点着头应和节奏。许是因为距离舞台太远，苏文心一直望向右侧的屏幕。
苏文心说话时的声音低沉醇厚，唱歌一定很好听。那时的程新颖是这么想的。
后来才知道，她简直错得离谱。
--
散场的时候，两人目光交错，苏文心冲程新颖点了点头，露出了难得一见的腼腆。
因着共同的“秘密”，回到学校之后，两人渐渐有了交流。
很快，程新颖就发现，“你好像也没那么喜欢瞿铮啊？”
苏文心不置可否，不答反问：“那你喜欢他吗？”
啊？程新颖的心跳停了一拍，一时间心绪翻飞：他究竟喜欢还是不喜欢？如果不喜欢，为什么逃课去听演唱会？他为什么这么问？
见程新颖红了耳朵不说话，苏文心没有追问，他温柔道：“我有个……朋友，他是工作人员。”
“啊！”程新颖以为自己懂了，“原来你喜欢乐队啊？怪不得中午总见你在音乐教室。”
--
按照程新颖的设想，如果没有意外，她和苏文心会愈发了解彼此，他们之间的关系也会重新被定义。
毕竟，不是没可能的啊。
只要打破最初的距离，苏文心看起来就是稍稍努力就能追上的样子。他温和包容，孝顺友善，难得的是有着同龄人没有的成熟。
从此，寝室熄灯过后的男生大盘点，程新颖总是小心翼翼，避免提起苏文心的名字。她知道像苏文心这样的男生有多难得，不希望自己暗中守护的珍宝被别人发现。在从小敬爱的父亲频繁出轨最后与小姨重婚的时候，程新颖就已经对人性有了更深刻的认识。
“新颖，你喜欢谁啊？每次你都不说话！”舍友不断追问。
程新颖很想糊弄一个，但总是说不出口。
“别说你没有哦！我看到你的素描本了！”
“啊啊啊啊！我以为只有我看到了！”