呼吸声，第一次生出无能为力的悲哀。
“轻舟。”他启动了车子，柔声唤道。
“嗯。”徐轻舟答了。
他继续说：“乖乖地待在那里，知道吗？我现在过去找你。”末了，他又补充道：“别怕，还有我。”
徐轻舟沉默了半晌，终于落下让楚闻道放心的应诺：“嗯，我等你。”
彼此收了线后，楚闻道也不管是不是超速，一路开着轿车往医院奔驰而去。反正这辆车是临时问孙海借来的，就算刮花了也没多大事儿。也不知道是不是他选的都是捷径，很幸运地没被交警抓到，畅通无阻地到达医院大门。
楚闻道上到住院区的五楼，中途找了护士问才找着了徐轻舟说的病房。他对着短信确认没走错，敲门便进去。这是三人间，两处床位是空的，应该是病人出了去。他寻着人声走到靠窗的病床，熟悉的侧影落在透彻的阳光底下显得异常单薄。
徐轻舟从手心里抬起头，眼眶还是红的：“老师……”
楚闻道转头看了眼病床上熟睡的老人，脚步有那么一瞬间的停顿。老人看上去是安详的，可这种安详底下，是令人恐惧的寒意。也许在某一秒，她便会消失在这抹光束里，去到无人能知的海一端。
“医生怎么说？”他不再多想，把手搭上徐轻舟冰凉的肩膀。
徐轻舟苦涩地笑了下，小心地把老人的手包进掌心。
“没多大事，现在回南天路面湿，周姨没看好人，就崴了下。”他说，“在医院待够日子就好。”
徐轻舟没把话说完，到了知天命的岁数，即便是小伤也可能是致命的。楚闻道揉了揉掌下的肩头，沉吟半晌还是保持缄默。
“哥！奶奶怎么样……”
楚闻道闻声望去，见一名约莫二十岁的少年郎急匆匆地走了进来。他也见着了楚闻道，大张着嘴，两眼瞪圆。楚闻道眯了眯眼，发现少年和徐轻舟的面容有几分相似，便很快明白来人的身份。
徐轻舟先一步说话：“跟你说过多少次了，在医院不要大喊大叫。”
徐云舟挠了挠头，三两步走到病床边。他虽是在回答徐轻舟，眼睛却不自觉地往楚闻道那边瞟：“我下课就来了，太急没注意。爸妈出差过来不了……奶奶怎么了？”
前些日子徐云舟几乎每次都跟着徐轻舟探望奶奶，感情似乎升华了不少。
“没多大事，过几天就可以出院。”徐轻舟想起什么，语气严肃不少，“你晚上不是还有课吗？跑来这么远，晚上怎么回去？”
“打个的很快就回去啦。”徐云舟讪讪地回答。
徐轻舟对此很不认同：“你学校那么偏，晚上打的回去我不放心。”
“哎没事的。”
“去年大学城不是还出了事故吗？”
徐云舟蔫巴巴地不说话了。
楚闻道还是第一次见这样咄咄逼人的徐轻舟，不由感到有趣。等了会儿，他见话题僵持了下来，主动提出意见：“我开车来了，不介意的话我送你弟弟回去学校？”
徐云舟满怀戒心地瞪了过来，楚闻道没管他，而是把目光投向徐轻舟。
徐轻舟怔了怔，态度渐渐软了下来：“太麻烦你了。”