这套房间采光很好，空间也很宽敞，洁白的窗帘随风轻轻舞动。那阵阵微风中，弥漫着淡淡的药味和姜花的芬芳。
徐轻舟放好行李箱，拉了张椅子坐到床边。他轻轻地用手盖住老人露在被外的手，比上次见面的时候瘦了很多，脆弱的骨头被包裹在褶皱的皮肤里。他总觉得，在自己的掌心下有什么正悄然地流逝。
“老太太最近很容易就睡过去，而且睡的时间都比较久。”周姨装了杯水给徐轻舟，轻声说，“可能不到傍晚醒不来，小徐你是刚回来吧？要不要先回家一趟？”
徐轻舟摇摇头，小心翼翼地把老人的手捂进被子里。
“没事，我在这里陪奶奶就好。”他说道，“周姨你明早要赶火车，你今天早点回去准备吧。”
周姨毫不犹豫地拒绝：“那哪行？我已经收拾好东西了，晚些走都可以。”
周姨终究还是徐轻舟的长辈，他也不好反驳，笑笑不再说话。既然现在还有周姨在这儿照料，他思考片刻，便决定先回去一趟，收拾好再过来接手。
临走的时候徐轻舟在行李箱翻了会儿，见带回来的手信没被压坏，暗自松了口气。
“周姨，这段日子辛苦你了。你带这个回去吧，就一些吃的。”
尽管周姨再三婉拒，但拗不过徐轻舟的好意，满怀感激地收下了。
周姨握住徐轻舟的手，不由得叹气：“小徐，你这人就是太客气了。”
“不是客气。”徐轻舟弯弯眉眼，语气亲昵，“我一直都认为周姨是我的家人，这点小手信只是小小的心意而已。”
周姨这么些年来的好，徐轻舟看在眼里，也记在心底。在以前很多时候，只有这片小小一隅能让他安心。因为这里有他最爱的奶奶，也有愿意聆听他心语的周姨。
从养老院出来后，徐轻舟就接到了来自家里的电话。这仿佛在他的意料之中，毕竟他还是家里的长子，再没有存在感也是突兀的角色。
“哥，你回到m市了？”
徐轻舟怔住了，直到身后传来急促的自行车铃声才晃过神来。他急忙往旁边退开两步，可手臂还是被带过的自行车手柄刮了下。
“哥？”
徐云舟的声音再次响起，似乎带了些担忧。
“刚才信号不好。”徐轻舟轻描淡写地敷衍了刚才不正常的停顿，拖着行李箱继续往地铁站走去，“我刚回到m市，有事吗？”
徐云舟好半会儿都没有说话，他想应该是被自己的语气吓到了。这不是作为兄长该有的态度，可只有在彼此间拉开距离，他才觉得心里踏实。
“没事我先挂了。”徐轻舟已经到了地铁口，他不想一手拿手机，一手拿行李箱，还要去掏一卡通。
徐云舟连忙叫道：“别别别，哥你先别挂！”顿了顿，他又说：“哥，今晚回来家里吧？节都还没过完，你才待了几天就走了，爸妈怪想你的。”
徐轻舟拇指在手机侧键上轻轻压着，许久轻轻叹气。
“我现在回去，大概一个小时后到。”地铁站里的温度比外边暖了些，他松了松围巾，“留副碗筷就可以了，不用多买菜。”
“好咧！”徐云舟像是完成任务一样开心地应道。
徐轻舟终于摁下了侧键，低头看着暗去的手机屏幕。不远处传来来自地铁门关闭的警示音，渐渐的，就连那短促的嘀嘀嘀声也消失不见。他仍站在原地没动，就像僵硬的木偶，被空气沉甸甸地压着。
“哥，你回来啦。”刚摁下门铃，徐云舟就跑来开门，回头朝客厅叫道，“妈！哥回来了！”
待徐轻舟准备在门关换鞋时