“急什么，没人抢你的。”楚闻道笑着把手缩了回去，拿了吸管插进盖面后又伸过去。
徐轻舟稍微解开了围巾，看了眼楚闻道，抿抿嘴唇，双手去握纸杯。楚闻道准备撤手的时候，指尖触了一抹柔软，他若无其事地返回去搭在方向盘上。
“谢谢。”徐轻舟咬着吸管含糊地道。
楚闻道这时候应该回答一句“不客气”，也只是应该，因为他最后一句话都没说。
路越走越远，声音仿佛在尽头消逝，徐轻舟这人比楚闻道还静，就连吮吸管也不会发出任何声音。曾经的他们还可以聊很多东西，学生、学术、同事等等，当楚闻道离开了这个圈子后，他们便少了这些交接点。说什么，想什么，中间清清楚楚地划了一条界线。
可楚闻道不在意，徐轻舟或许也不会在意，因为他们的相处往往是安适的静谧。大概因为他们都是好静的人，所以享受每分每秒属于自己的空间。
如此这般，那条界线又好似不那么明显。
“想在这里玩几天？”楚闻道突然问。
徐轻舟早就喝完豆浆了，捏着纸杯朝窗外发呆。此刻听到楚闻道的问题，明显地愣住了。楚闻道看他这个表情，就知道他没有任何计划。
“那就玩到你想走的时候吧。”楚闻道顺着自己的话说下去。
徐轻舟挤了挤纸杯被捏得凹下去的地方，发出啪嗒啪嗒的奇怪微响。
“老师，你不问我为什么突然改票吗？”他停下了手上的小动作，歪着脑袋斜斜地看向楚闻道的手指。
楚闻道转了下方向盘，说道：“不是天气原因吗？”
“那是骗你的。”
“轻舟，以后撒谎就不要立刻跟人解释自己在撒谎，做人不要太老实。”
“我很少这样，我以为你会觉得奇怪。”徐轻舟收起了目光，指腹勾勒纸杯上的条条皱痕。
轿车拐进了一个老式小区，这里是沿海南方，哪怕是冬天仍是绿树成荫。走过林荫路，斑斑点点的树影在车窗前留下匆匆足迹。
最后，车停了下来。
楚闻道拉下手刹说：“我是觉得奇怪，不过你想说就说，不想说也无所谓。来到这里就好好地玩，什么都别想。”
徐轻舟转眼看向窗外，四周都是比较老式的房子，很矮，大多数都只有三层楼高。而眼前这栋房子倒显得崭新，应该是因为外墙被重新刷过，但斑驳的岁月痕迹仍隐约可见。
“老师，你别对我这么好。”
楚闻道解开了安全带，抬起头对上徐轻舟的眼睛。他看上去是那么的为难，是那么的悲伤。
他低下头继续说：“老师，你明知道我喜欢你，但还是对我这么好，我不知道该怎么正常地回应。”
头顶突然承受了另外的压力，短发被轻轻地抚摸。随后，他听见楚闻道温柔的嗓音：“我以前也是这样对你，不好吗？”
徐轻舟把下巴压得越低，小声地道：“不好，我会以为老师已经喜欢上我。”
楚闻道明确说过暂时不会接受他的感情，也明确表示需要一段时间。他不知道这段时间有多长，但至少不是现在。他觉得楚闻道应该和自己保持一段距离，而不是一如既往地让他贪恋其中的体贴。
“对你好还嫌弃，”楚闻道乐了，“哪有你这样追人的？”
“我有想过，但是你这样，我不知道该怎样才能追到你。”徐轻舟皱起眉，楚闻道很显然也没有被人追求的自觉，这让他不知所措。
这下话题说开，楚闻