家是不是偷懒，把烟做得比以前短了。他走快了两步，靠近垃圾桶把烟碾熄丢了进去。
待他回头，发现张志远不知道什么时候已经把烟吸完了。
张志远离他的距离近了，只有一步之遥。楚闻道搓了搓指骨，晚上出门的时候穿少了，这会儿倒是觉得冷了起来。
张志远望了他半晌，道：“我给你打电话了，你没接。”
楚闻道愣愣地眨眨眼，伸手往裤袋里摸，除了一包烟还有几把钥匙，什么都没有了。
“手机落在家里了，”他略带歉意地笑笑，“有什么事你现在说吧。”
张志远犹豫地移开视线，抿抿唇缄默不语。
楚闻道见人不说话，转身往前继续踏开步伐。张志远平时口直心快，这般吞吞吐吐倒是少有，怕是有什么想问却又不知道如何开口。
身后的人没有跟上来，楚闻道暗自叹气停驻在原地。他回过头，却望不清张志远的神情。四周太暗了，有空得跟物管提提意见，他出神地想到。
好像是从很遥远的地方传来的声音，一开始楚闻道听不清楚，困惑地歪头。
“你什么时候离开？”张志远走前了几步，提高了嗓音。
这下，楚闻道是听清了，却不想回答真话。
他试图敷衍过去：“等收拾好东西就回去了。”
“具体时间。”张志远说。
楚闻道看了看他，别开脸说：“我不知道。”
张志远一个字一个字地喊他的名字，像是情绪也憋到了临界点：“楚闻道。”
楚闻道觉得可笑极了，嘴角抑止不住地往上勾。可笑之余，又感到了成吨压下来的困倦。人就是在一个瞬间突然成长，然后又一个瞬间突然沧桑。楚闻道自知自己是后者。
“这和你有什么关系？”他抬起冰冷的手背擦了把自己的脸，如何都压抑不了不合时宜的笑容，“既然都不打算又瓜葛了，又有什么关系？”
“志远，我以前真的很爱很爱你，或许现在还是。但是你想拥有一个怎样的生活，我也清楚，所以这么多年我都没有逼你，哪怕到了最后分开，我也尊重你的选择。我始终觉得是自己对不起你，如果没有我，大概你也不会走上这条路。”他垂下睫毛，轻轻地说，“你就让我静静地离开你的生活，不好吗？”
张志远向前伸出手臂，在半空僵持了半晌，随后搭上楚闻道的肩膀。楚闻道没有拒绝，犹似还沉静在自己的世界里。
张志远再抬起另外的手臂，慢慢地环住楚闻道看上去变得单薄的肩膀。他紧紧地贴上楚闻道的脖子，同样冰凉的唇，颤抖地在对方的耳鬓上点落。
“我们不能像以前那样吗？”张志远艰涩地道，“像以前那样一起打篮球，一起吃饭，开心不开心都在一起……不可以吗？”
他们从朋友开始，张志远希望，他们还可以回归到原始的关系。
楚闻道没说话，拍拍张志远的后背。接着，退后一步挣开了令他觉得难受的怀抱。
“志远，我总是很羡慕你与生俱来的乐观和天真，没有人可以回到过去，你和我也一样。”他揉开张志远紧蹙的眉头，柔声道，“如果你以后有难处，或者不开心的事，可以找我，我会尽力帮你。”只是那些开心的，已经不再属于我。