夏清动作迅速地端着两杯水跑过来，放到桌子上，随后摸着耳朵笑道，“好烫啊。”
时城妈妈嗔怪，“说了不让你弄，烫着没？”
夏清嘻嘻笑着，“开玩笑的，又不是刚烧的水。”他自己从书包里掏出一瓶矿泉水，“我喝这个一半的，省得浪费。”其实他是只找到两个杯子。
时城妈妈把水推给周红，“班长，你喝水。”
周红接过来，随意地吹了吹，喝了一口。她从包里掏出一张纸递过去，“阿姨，学校要得急，时城不上晚自习，我没找到他，正好夏清说他认识你这儿，我就跟着过来打扰了，您别见怪。”
时城妈妈将已经擦干的手掌又搓了搓接了过来，看了看，放在桌上，她叹了口气，“是那孩子不配合，是吧？”
周红和夏清对视一眼，不好意思地低下头。少年人自以为圆滑的说辞被轻易拆穿，但时城妈妈旋即打消了他们的顾虑，“时城给学校和班级添麻烦了，难为你们了，阿姨替他道歉。”
“不用，”周红赶紧解释，“阿姨，没事的，不影响什么。我只是觉得全班五十六个人，得齐齐整整的。其实，”她指了指资料单，“没什么复杂的，都是些基本信息。”
时城妈妈再次看了看，用手指划过家庭成员那一栏，目光有些失落道，“他大概是不知道怎么写吧。”
夏清从包里掏出笔袋，朝时城妈妈眨了眨眼，“阿姨，要不你替他填吧，我们保密，不告诉他。”
时城妈妈苦笑一下，“好。”
这天，时城妈妈边填表格，边和他们两个唠了一会儿。也谈不上什么秘密，但确实不是光鲜的背景。夏清后来在时城的表述中印证，他妈妈描述中的父亲是被美化了的，而李春梅说的“不熟”就是字面意义，不熟悉。
时城妈妈叫李春梅，老家在临近的乡村。时城的爸爸在他刚刚三岁多的时候，生意失败，欠了一大笔钱，出去想办法还债了。而她也隔三差五外出打工，直到时城五岁起，狠心彻底离开，到城里的工厂全职帮忙还钱。当时她把时城交给亲戚照顾，自己一年才回来看一趟。后来才知道，亲戚早就把孩子撵出来了，时城一直都是自己生活。
“也不怪人家，”时城妈妈感叹，“男孩子容易调皮，他又特别倔强，不好带的。”
“再不好带，给口吃的总不难吧，怎么能让五六岁的孩子自己生活呢？”夏清憋不住反驳。
时城妈妈愣了愣，眼眶红了，小声嘀咕，“谁说不是呢。”何况，她给了生活费的。
后来那些年，她回去过几回，一方面舍不得放下收入还算不错的流水线工作，另外时城也习惯了自己过活，对她不冷不热，李春梅也就维持每个月打钱，母子俩一年也见不上一面。直到三年前，她风湿性心脏病发作，失去劳动能力。最开始，时城用攒的钱给她找了个护工，在县里的医院长期住院。后来，发生了一些事情，李春梅病情稳定下来，两个人离开老家，到这里读书。
王主任是他们的老乡，前两年从老家初中调过来。他教过时城，李春梅又去家里好说歹说，就差下跪，才给时城求来一个跟读的名额。他的学籍还在老家，需要回去高考。入学之前，李春梅再三保证会盯着时城，绝不惹事给学校添麻烦。
当然，这些具体的弯弯绕绕，夏清也是后来才了解到的。
今晚，李春梅只是挑着客观情况说了一些。但能看出来，她作为母亲的担忧与无奈，愧疚和忐忑。