窗外下雨了，她把窗户放了下来挡住了微凉的雨丝。她看着他长长的睫毛。
她凑过去，亲了亲他的脸。
她说：“小可怜。”
……
恢复这段记忆花了一天一夜，雨也早就停了。期间陆屏还来找过几次，被姜狸打发走了。
她出去摘了蘑菇拔了灵笋，炖了一锅春笋三鲜汤。
等到汤好了，夜深人静的时候，他也醒过来了。
两个人排排坐，在咕噜噜冒泡的地心火前面，分享笋汤。
姜狸看着对面的玉浮生或者“残魂”。
他看上去和当年也没有什么区别，除了脸上的花纹外，还是一样的英俊。
姜狸问：“你那个时候为什么不理我，不和我说话？”
他碧绿色的眸子一眨眼不眨地看着她，听着她抱怨他当年的铁石心肠、不近人情、让她自言自语了二十年，嘴角露出了笑意。
他说：“因为一开始，我没有意识啊狸狸。”
姜狸愣住了。
月光如水，在他们之间洒下来了银霜。
这个故事很简单。
虎神陨落后，留下来了一缕残魂，作为履行责任的“工具”。那个时候他没有完整的意识、甚至不知道自己是谁。他身上的力量并不强，只有在感应到天地间灵气稀缺，有人要飞升的时候，残魂的力量才会暴涨，出来履行弑神的责任。
那个时候，残魂一年年飘荡在孤坟里，浑浑噩噩，其实一开始的时候，和一阵风、一块石头没有区别。有句话叫做草木无情，残魂大概也是这种状态。
姜狸说：“可是你明明救了我好多次。”
他说：“那是因为后来，你和我说话的次数多了，就渐渐地有意识了。”
姜狸：“这么简单？”
他沉默了一会儿：“狸狸，可能是因为你话太多了。”
……
虎神没有朋友，没有家人。闲聊这种事在虎神的生命里根本不存在——年少时是没人，青年后是没人敢。
姜狸是第一个对着他说那么多话的人。她能够从早上说到晚上。
“大个子，你飘着不累么？”“大个子，你死的时候几岁呀？成亲了么？”“大个子，你长得那么好看，真不像是个坏人。哦，听说，男人越漂亮越歹毒。”
天气晴，她要兴致勃勃地赞美太阳；
下雨天，她要蜷缩在虎神像下面抱怨老天爷；
下雪天，她要诅咒全世界。
虎神养的花总是死，他养的蝴蝶也不喜欢他。但是姜狸很会养花，只有野草青青的孤坟也就繁花盛开；狸猫到处扑蝴蝶，给蝴蝶们带来很多的麻烦，但蝴蝶们都偏爱她。
有了一只话很多的小狸猫后，这座死寂的世界开始生机勃勃了。
一年年过去，就这样，残魂渐渐有了很淡的意识。
她说她想吃板栗、烧鸡，一边描述一边流口水。
残魂开始好奇姜狸说的美食真的那么好吃么？
她憧憬着外面的世界，说自己出去想做的一万件事。
残魂开始想：有那么多事情可以做么？
但是小狸猫憧憬地描述起未来的时候眼睛亮晶晶的。
残魂经常飘在半空中看着她。
……
姜狸问他：“那第一次有明确的意识是什么时候呢？”
——是什么时候呢？
是有一次她蜷缩在他神像下面哭的时候。
她说想出去、想吃好吃的。
眼泪就啪嗒啪嗒掉在了神像上。
残魂突然间生出了想要给她擦眼泪的念头。
于是这样，他有了意识。
姜狸后来无数次想不开的时候。
残魂就一次次把她救回来。
把她放回神像的身体下。