二十年前，五分钱可以买一个小笼包，一毛钱可以蹲在小人书摊上看一整天，两毛钱买一包香烟，如果花五毛钱就可以看一场马戏。在那个年代，人们的娱乐方式并不多，所以这个马戏团表演的时候几乎场场爆满。
孟妮卖票，三文钱敲鼓，大拇哥舞起狮子，马戏团的帐篷上画着一些珍禽异兽，买票的大多是城镇上的二流子，小孩从帆布下面偷偷钻进去，待到观众云集，演出正式开始。
第一个节目是舞狮表演，大拇哥扮演成一只狮子，在乱糟糟的观众围成的圈子里扭动身体，张牙舞爪，随着欢乐的节拍跳上长凳。那时他是多么喜爱舞狮啊，闲暇时间，他就操练，马戏团宿营的时候，他就在旁边的麦田里舞狮，在冰封的湖面上舞狮，他从春天舞到了秋天。作为这个草台班子的首领，他扮演的就是自己——一只狮子，他赋予它生命。
舞狮结束，孟妮出场，这个又高又胖的女人缓缓走到场地中央，叉手而立。她嘴唇闭着，观众却听到一个男人的嗓音说：“哎哟妈呀，人还挺多。”正当观众纳闷声音从何处传来的时候，一个侏儒从孟妮裙子下面滚出来。
他捏着鼻子说：“真骚。”
观众哈哈大笑，侏儒先是自我介绍，来了一段东北二人传风格的开场白，插科打诨，风趣幽默，然后他为大家表演的是口技。
“你，把大腚帮子撅起来。”侏儒对孟妮说。
孟妮脸上的横肉动了动，挤出一个笑容，撅起屁股。
侏儒钻进裙子，“噗”，他模仿放屁的声音，逗得观众哄堂大笑。
他在裙子下面拉响了防空警报，全场安静下来，没人大声说话。炸弹轰然落下，羊咩咩叫着到处跑，鸡飞狗跳，小孩在哭，房屋烧得噼啪响，观众侧耳倾听，一支队伍的脚步声由远而近。而后，当当当，脸盆敲响，一个苍老的声音喊道，乡亲们冲啊，打鬼子。机关枪响成一片，夹杂着手榴弹爆炸的声音，鬼子呜哩哇啦，惨叫声声……各种声音被这侏儒模仿得惟妙惟肖，观众无不鼓掌喝彩。
接下来上场的是一个肥头大耳的和尚。
和尚自称来自五台山，法号有斋。他拿出一盏油灯，找个观众点燃，他将灯吹灭，然后用手指一碰灯芯立刻就亮起来了，他吹灭，再用手指点亮油灯，如此重复几次，观众啧啧称赞。更为惊奇的是他拿出一个鸡蛋，置于阳光之下，过了一会儿，那鸡蛋竟然缓缓地凌空升起，悬浮在空中。观众全都站起来，伸长脖子，张着嘴巴，大和尚一把将鸡蛋抓住，在地上磕开，鸡蛋里空空如也，没有蛋清和蛋黄。他的压轴节目是一个魔术，助手滚出一个大缸，他让刚才表演口技的那个侏儒钻进去，然后一桶一桶地往缸中倒水，直到注满。他围着缸转圈，口中念念有词，突然他用手一指水缸，缸中的水竟然爆炸了，冒出一股浓烟，水中间翻滚起来，逐渐沸腾，又慢慢恢复平静。正当观众猜测缸里的侏儒会不会淹死的时候，那个侏儒从帐篷外掀开门帘走了进来，观众掌声如潮，大声叫好。
手指点灯，鸡蛋悬浮，清水爆炸，这些民间巫术并不神秘，我们会在以后详细揭开秘密。大变活人的魔术其实很简单，缸是特制的，底部有暗格，侏儒藏在下面，另一个从外面进来的侏儒是他的孪生兄弟。
这对孪生兄弟为观众表演的是一出哑剧，两个侏儒抢一把三条腿的椅子，通过摔倒、夸张的殴打、滑稽的肢体动作来引发观众的阵阵笑声。最后，背景音乐响起，一只羊上场，属于这两个小丑的时间结束。
一只黑山羊拉着小车缓缓出场，车上载着两只小猴，山牙吹着笛子跟在后面。小猴向观众敬礼，巡场一周，观众被逗笑了，孩子们更是欢呼雀跃。接着，小猴又表演了齐步走、倒立、顶砖头，山羊用蹄子敲击一面小鼓伴奏，最后，使观众叹为观止的是山牙从衣兜里掏出一只老鼠，解开它脖子上拴着的细铁链，放到地上，老鼠嗖的一下蹿没了。然后，山牙打了个呼哨，那老鼠竟然后台蹿出，沿着他的裤腿攀爬而上，立于肩膀一动不动！观众的眼睛都看直了，山牙从肩上拿下老鼠，在它脖子上拴好链子，像抚摸小猫小狗一样把玩了一番，又放进衣兜。这只是一只普通的灰黑色的老鼠，如此训练有素，让观者大开眼界！
下一个节目是杂耍，三文钱将几把刀子扔向空中，再接住，手法娴熟。使观众喝彩的是三文钱的飞刀表演，他搬出一个木板，蒙上眼睛，站在远处扔出飞刀，飞刀稳稳地插在木板上颤动着。
最后一个节目是两个侏儒推出一架板车，车上放着一个大玻璃槽子，槽子中有很多蛇，一个女人端坐其中。
观众散场，所有的悲喜剧落下帷幕。
马戏团拔营而去，只留下很小的一堆灰被风吹着。从一个地方到另一个地方，四海漂泊，江湖流浪。
最初，马戏团刚成立的时候有过一头大象，是大拇哥从云南买来的，后来病死了。在那几年里，他们向陌生的城镇出发，那个侏儒骑着大象，仿佛是个骄傲的王子，在一百米的高空，放牧白头的苍鹰。
1980年，他们在一个山脚下扎营，星星很大，低垂在旷野上空，风中有谷子碎裂的声音，还有花的香气。侏儒采摘大朵的野菊花，右手提着一串紫葡萄走进帐篷。另一个侏儒——他的孪生兄弟——穿着一双黄胶鞋，捉了很多萤火虫准备放在蚊帐里，回来时，在帐篷外面听到崩落的扣子的声音。两个侏儒开始打架，为了一个女人，那个胖女人拍着屁股大哭。
1981年，他们在一片果园里扎营，河水清澈，梨花大雪般覆盖了整张席子，席子上坐着一个侏儒。如果有一只麻雀俯视这片果园，如果麻雀飞走落在县城里的电线上，阳光暖暖地照着，麻雀会看到一个胖女人牵着一个侏儒的手在逛街。果园里的那个侏儒在发呆，在观察梨花怎样把枝头压成美丽的弧线。
丁不三和丁不四都爱着孟妮！
山牙始终都没有驯服那只白头的老鹰，终于有一天，老鹰飞走了，再也没有落在他的肩头。
大象还没有死的时候就拴在地上。在地上插一根小木棍，系上绳子，绳子的另一端绑住大象的右后脚，防止大象逃跑。我们都知道大象的力量，它可用长鼻卷起大树，甚至可以一脚踏死一只猪。为什么它会乖乖地站在那里呢？曾经有个孩子对此产生疑问，他问山牙，大象为啥不跑？
山牙回答，它觉得自己跑不了。
原来，这头象刚被捉来时，马戏团害怕它会逃跑，便以铁链锁住它的脚，然后绑在一棵大树上，每当小象企图逃跑时，它的脚会被铁链磨得疼痛、流血。经过无数次的尝试后，小象并没有成功逃脱，于是它的脑海中形成了一种一旦有条绳子绑在脚上，它就永远无法逃脱的印象。长大后，虽然绑在它脚上的只是一条小绳子，绳子的另一端系着小木棍，但它的潜意识则告诉自己：无法逃跑。
三文钱，籍贯广东，大拇哥，云南巍山人。
马有斋家在辽宁，父母双亡，只有燕子，年年飞回空无一人的庭院。
马有斋爱吃肉，爱喝酒，爱抽烟，爱赌博，他是个假和尚。他喜欢寂静，他所理解的寂静是一条臭水沟悄无声息地流，青草长在沟边，他坐在沟边抽烟。背后的房屋并不是孤零零的，周围有几百所一模一样的房屋建在一起，每栋房里都有人在睡觉，他能感觉到一家人在睡梦中呼出的热气，其实他很想有一个家。
在华城的时候，三文钱从垃圾箱里捡到了一个怪胎，马有斋也捡到了一个女人，女人为他生了三个孩子就死了。1990年，马戏团解散。
我们在回忆往事的时候会记起多年前的某一个下午，场地上溅起灰尘，人们在欢呼，锣鼓和笛子发出美妙的音乐，或者是槐花的香气，或者是弥漫的桂花香气，或者破旧的房子，向北的窗户，是这些东西让我们记住了一个马戏团，我们记得的仅仅是马戏团这三个字，以及当时我们所感受到的其他东西。