母亲哭了出来。为了生这个孩子，她是吃了许多苦头的，以至于以后再也不能生孩子。不，即使她能，对于母亲来说，每一个孩子也是无法替代的。父亲也在叹息。他们身上流着可以被称为高贵的血液，但是为了生计他们变卖了许多东西，以至于没有什么可以给他们的儿子治病——就算有也未必能挽救他的生命——舒适安逸的生活离他们已经很遥远了。
“别忘了我们的上帝！能救我们的孩子的只有他！”母亲说，“他看到他心爱的人们为死者而哭，于是他自己也哭了！”
于是，这对处在巨大的忧伤和同样巨大的希冀中的夫妇，手握着手，在他们孩子的床前跪下来，向十字架祈祷说：
“主啊，这孩子是你赐给我们的，无论他是生是死，我们都信你；但如果你怜悯这孩子，就请让他活下来吧。为此，我们愿意把他献给你，并且连同我们，用一生的生命，永远事奉你。”
孩子在静静的挣扎中度过了一星期，谁知道他紧闭着的眼皮下面，是什么在和死神争夺他的生命。
但人们所看见的是，孩子活了下来，在父母喜极而泣的注视下睁开了眼睛。
一
“……这是一个很美的故事，很适合在睡前讲给孩子，或者心地像孩子的人听。对于他们而言，这故事也足够了。”
莱涅慢慢地说着，把一根木头丢进壁炉，将残的火焰发出噼里啪啦的声响，又燃烧起来。
“但是故事并没有完，这孩子还会长大。他知道曾发生在自己身上的这件事。当然，他本人对此毫无记忆，是他的父母一遍又一遍地讲给他听的。他也信仰上帝。当他长到能去教堂里听讲道的年纪以后，他渐渐地明白了这一类的事被人们称为什么。”
“神迹。”亚瑟说。
莱涅望了他一眼，他打算若在后者眼中读到一丝戏谑，就对此绝口不提。然而他没有。亚瑟只是靠在床头，沉静地望着自己。
“神迹。”他重复一遍这个词，顿了顿，接着说下去，“如果按照人们最普遍的说法的话。上帝应允了父母的祈祷，他被一个神迹拯救了生命。”
他又沉默了一会儿，才以一个问题开口。
“亚瑟。”
“嗯？”
“你觉得，神迹是有代价的吗？”
啊，代价。亚瑟枕起双臂，仰面望着头顶。
“你要听怎样的回答？按路德的想法，这些都是没有代价的。原话是什么来着？——‘白白地’。恩典这个词，就有平白无故的意思。……而我感觉到，”他停顿好久，在莱涅的注视下，才苦笑着继续，“或早或晚，神会在一个人不知道的时候，把手放在他的身上……很久以后，当他回想起来时，才会明白，神来敲过他的门，并且索取过了。”
“神平白无故地，把手放在人的身上。”莱涅咀嚼着这句话，低低地说，“神平白无故地，用手指把人赶到角落。这大概也是恩典的意思。”
他们互相望了一眼。
“讲下去吧。那个小男孩长大了，然后怎么样呢？”亚瑟说。