老人摇摇头，继续手上的活计。
屋里。阮眠坐在昨天坐过的位置，捧着牛奶小口小口地喝着，刚想硬着头皮问他自己昨天喝醉后有没有说什么不该说的话，谁知他却先开口了，“中秋节除了灯笼，是不是还会放莲花灯？”
好像是。
本地习俗，中秋节时，也会有人放莲花灯许愿祈福。
“想要吗？”
想要什么？阮眠没反应过来。
接下来的一幕在几年后她都依然清晰记得——
男人坐在盛满阳光的沙发上，低着头，轮廓有些模糊。
她目不转睛地看着，他把洗干净的牛奶盒翻转过来，露出银色那面，用剪刀一小片一小片地剪下来，两指捻着将片片重叠……
几分钟后，一朵银色的莲花在他手里绽开。
她记住了莲花的模样，和他当时脸上柔和的表情与唇边的淡笑，并珍藏一生。
“你怎么会做这个？”
齐俨的动作顿了一下，很快恢复平静，“跟别人学的。”
太久远了。远得他都有些忘了那人的轮廓，他们多少年没有见了，八年，还是九年？
尽管他的语气刻意疏离，阮眠却听出了“别人”二字的分量，那应该不是别人，很有可能是极亲近的人。
会不会是周院长，他的父亲？
看来在那场地震里，因为那场生死选择，他们父子终究还是生了罅隙，连这么重要的节日都没有一起过。
这时，老人提着糊好的灯笼进来，阮眠连忙迎上去，“好漂亮。”
灯笼纸上别出心裁地画了一只捞月亮的猴子，活灵活现，妙趣丛生。
老人笑呵呵的，“喜欢就好。”看他俩一眼，转身就出去了。
阮眠喜滋滋地盯着灯笼看了一遍又一遍。
齐俨轻笑，“这么喜欢？”
“喜欢啊！”她眉眼弯弯的，“从来没有人在中秋节给我做过灯笼。”
齐俨想到她家里的情况，猜到这团圆的节日对她来说更多的是缺憾，他也能感觉到她和自己说话时的拘谨已经淡了很多，再者，这个懵懵懂懂的小姑娘，实在太不会藏自己的心事，依照他对她的了解，能用这么坦然的态度和他相处，估计是醉酒后把昨天的事忘了个一干二净。
难得有了开玩笑的心情，他把做好的莲花灯推到她前面，“更喜欢哪个？”
阮眠犹豫好一会儿，“可以都喜欢吗？”
“当然。”
她在心里给了他另外的答案：更喜欢莲花灯，更喜欢你给我做的莲花灯。
齐俨又笑一下。
见他心情似乎还不错，阮眠在手心里转着莲花灯，“我今天可以留在这里吗？”
“可以。”
她更开心了。
还想和他说些话，一看过去，阳光已退到他身后，在地上留下斑驳阴影，刚刚没细看，现在才发觉他的脸色看起来似乎有些苍白。
王爷爷说，他的作息和大部分人都不一样，那么……他是为了她，刻意等到现在吗？
“你要不要先去休息？”
齐俨揉着眉心，朝她点点头，上楼了。
于是阮眠就坐着等。
中午时老人进