我相信，死亡是有预兆的。
被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前……
1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。
以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上——许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。
他又来了。我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。
窗外又传来第二声、第三声、第n声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声……
这些撕心裂肺的叫声救了我的命。
晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。
这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上，躺着一个白衣女生。
虽有百米之遥，但我一眼就认了出来——柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。
她死了。
柳曼是高三（2）班的**，而我是她的语文老师兼班主任。
我叫申明——申明的申，申明的明。
三年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。
我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。
学校大操场颇为宽广，中间是片标准足球场，外面有圈田径跑道，再往后是一大片开满鲜艳花朵的夹竹桃林，反正在这荒郊野外有的是空地。
十年前，就在这片跑道上，我获得过校运动会的男子百米冠军。
我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间，隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。
1分20秒，从寝室到图书馆。