b市的天气古怪，连绵不绝的雨之后……有一天，冰雹预警。
寄养在牧昭言店里的狗，被从天而降的冰渣砸了个大包。
店员忙前忙后地照顾狗，一会用零食哄，一会又爱的抱抱。
娇气得不行。
哥哥想起了妹妹。
极端天气，不知道她害不害怕。他也想哄她、抱她，窝在哪个没人窥见的角落，腻腻歪歪地消磨时间。
而不是像现在，被困在“家”之外的场景，靠还没断开的互联网，微弱地维持着联系。
【小也：不许回来！】
【小也：起码要等雨停！】
【小也：哥哥不能像小狗一样，被砸坏了脑袋】
【zy：……】
【zy：也没砸坏】
【zy：只是长了个包】
推送的天气信息，提示还有至少半个小时的阵雨。
冰雹持续不断，“咚咚咚”，砸得人心烦。
有人打趣道，“要是这雨这冰雹真下一天还不消停，老板的女朋友会不会误会？”
“误会什么？”
“误会你出轨呀！这里除了你，可都是女人！”
“不会。”
牧昭言摇头。
委托她遛狗的时候，妹妹来过，有人说她和老板长得很像，昭也垂眼，温顺地回，大概是……长得好看的人、都相似。
“老板和老板娘感情真好！”有人羡慕。
血缘不会让人猜忌。
他心知肚明，自己和昭也之间，分离得太久，总有亲缘上的吸引。
就如他在国外碰到适龄的貌美女子搭讪，总会拒绝。也像她被口头通知了“分手”，老老实实和黄毛断绝往来。
旁人难以介入。
妹妹突然没了消息。
全身上下没有任何不适，牧昭言靠着吧台想了想，估摸她最近要么在复工，要么在画画。
小也说“养哥哥”，不是空话。
因此被她放置的哥哥本人。分开得有点过量，超前体会了空巢老人的寂寞。
烦躁的雨季、更应该跟妹妹缩在夹角，交流心得……交换体液。
他难得点开医院的就诊卡，看她上次去医院的检查报告。
血液报告，比普通人，略有些贫血。
ct单，有一块不明阴影。
腹腔的位置，建议更深地检查。
牧昭言当即给她住院时的主管医生留言询问，收到了医生的语音。
“你说那个阴影？很小一块，还没长起来，最好最好还是来医院做个再深度的检查看看。”
“不过像她这种病人，对医院是有一定恐惧之心的，作为家属你好好劝一下。”
“如果是淋巴结或者良性的小肿块还没什么，最怕的是又转移了。”
“上次的病灶在眼睛，我看单子好像没有眼科检查，过来一起看一下。”
他深吸一口气，“好。”
“如果可以的话，最好明天就来。牧昭也这个病人还是很特别的……”
“我知道、我会带她来的。”
是特别。
长相特别，病情也特别。不算罕见病，确是肿瘤里最罕见的分型。
有时，牧昭言希望她普通一点……普通的、只会生普通的病。
他还在思考怎么和她说明，倏然看到检查预约成功的新消息。
哥哥收到通知，妹妹当然也看得到。
【小也：……】
【小也：我知道了】
【小也：雨停了一定要回来】
坏毛病使然，昭也碰到想不通的问题，喜欢蹲在角落想。
上机器监护她的各种数据时，会在病床上蹲着。
伴随着冰雹降临的，是骤降的气温。
自己的命运似乎跟窗外糟糕的极端天气联系起来。
糟糕，也极端。
她蹲在十八楼的楼梯间——常年没人走楼梯，是个好的阴暗角落。
“呼……呃？！”
不稳的脚步声，打断了她即将发散的消极想法。
天有些暗，尽管是白天。楼梯间的色调，也变得昏暗。
“你好，请问你碰到什么不好的事了吗？”他问，“需要的话，我能帮你叫个警察。”
声音还有些喘。
昭也把脑袋埋在膝盖之间，“……你当没看到我。”
“你都发出声音了，我怎么可能当没看到？”
听到她的声音，他变了一副态度，“我能帮你吗，姐姐？”
“……为什么没认出来的时候，是叫警察？”
“避免没必要的牵扯。我是能帮，但不是所有人都想帮，如果因为帮了陌生女孩被她一见钟情，被你淘汰出局。我也太冤枉了。”
他在她的旁边蹲着，“找警察叔叔就不会，警察叔叔会一视同仁地解决每个市民碰到的难题。”
“……哦。”昭也闷闷地应。
身边的温度暖了几分，尧越用手肘碰了碰她，“所以，怎么了？”
“……没什么。”
“没什么你大雨天蹲在这种蘑菇？”
她想他可真够不解风情的，把话题带跑，本质是逃避。
昭也反问，“你为什么在这里？”
“去不了健身房，随便做些什么消磨精力。本来是打算爬到顶楼的，但好像没办法对你坐视不管。”他又把问题绕了回去，“你呢？”
“……我不想说。”
“好。”尧越接受了这个答案，“那……现在你想谈恋爱吗？事先说明，我有在打卡英语学习的，只是发出来看着太蠢了朋友圈都是自己可见。”
昭也：“……”
“如果这是前置条件，我会做到给你看，一定考得比你还高，向你证明，我很可靠的。”
她无话可说，“为什么……是我？”
“我也想知道理由。”他摸了摸自己的胸口，“可是说不出来，隐隐约约觉得……不是你不行。你要说我‘见色起意’，我也没法反驳。好像是这样，很突然的……我想得到你。”
“……渣男发言。”
尧越点头，“是有点。可我长这么大，只对你有过这种感觉。”
昭也：“……”
“给我一个机会吧。”他的肩膀，贴近她的，“或者……别的附加条件。我试试看，能不能做到？”
“我想要一个机会，姐姐。一个你了解我、我也更了解你的机会。”
他从口袋摸出一包卫生纸，修长的手指翻飞，又迭又卷，很快折出了几朵玫瑰。
尧越捻着纸巾玫瑰的尾巴，递到她的面前，“我喜欢你。”
“有些仓促，等雨停了，我会跑着去买一束真的。”
“……万一我还拒绝你呢？”
“没关系。”他说，“我还会为自己争取，下一次。”