人是安详宁静的。
皮皮虽被四姐领回家，却被皮航勋责令不准参加葬礼。
皮皮一句话未有，乖觉奉从。他只要能见到蓝蓝，什么怨言也不会有。
蓝蓝亦是安详的，没人能惊扰她的世界。
她不再求死，初时令人欣喜，久而久之却又叫人无比担忧。这世上，只有心中无生无死之人，才不知道求生求死。
但只要见到她，皮皮就能在她的沉默中得到安慰。
北风呼啸的夜里，哪怕他拥抱着她僵硬的身体睡，亦能在心酸中尝到一丝甜蜜。
他啊，是个乐观的人呢。
可是怀秋的“死”，终于还是被确立了。
盛宗均在修缮祖坟时鬼使神差地在父亲坟边留了一个空位。
他想，这是给怀秋留的。
一番商榷之下，怀甚终于同意将怀秋的衣冠冢按在岳父身边。世璟代替世爱收拾了怀秋生前衣物，又一次回到那梅落之处。风萧萧兮易水寒，冬日艳阳中，将军墓边立了一块新碑。
这碑也是无名的。
削瘦的皮皮站在风里，跟着盛宗均，怀甚，在碑前长久而立，对应着将军那“忠诚”二字，皮皮对舅舅姨夫说道：“就给哥哥刻一个‘光耀’吧。”
这两个字，最适合他的秋哥。
一则“忠诚”，一则“光耀”，多么符合这爷孙俩呐。
共和国的将领埋于此地，共和国的飞鹰葬于此地，无名的碑抹去一切功过，仅“忠诚”过，仅“光耀”过。就足够了。
一行人回了北京，皮皮长谢父亲允他出门送怀秋最后一程，只他刚谢完，家中铃声大作，盛宗均在电话中暴怒，“你姐姐不见了！！”
皮皮搁了电话，苦笑一记，上了楼去寻他的小妻子。
蓝蓝坐在窗边，暖气片上搁着两只橙子，暖人的香气散在房间里，见他推门进来，也不出声，眼珠笔直而来，笔直而去。
皮皮在窗台上坐下，拿起那暖气片上的橙子一瓣一瓣拨开，喂给她吃。
甜甜的汁液沾染在他指尖，她机械地张嘴吞咽。
“好吃吗？”他笑着问她。
她不点头，没回答。
他继续笑，吃了剩下那橙子，拍拍手过来拥她在怀里，“姐姐也走了呢。”
蓝蓝轻轻回拥他，不说话。
皮皮闭了闭眼睛，“你说，秋哥死了，怎么都没人问她好不好，能不能活？”
怀秋生前将这私情藏得密不透风，等他死后，落得无人体恤他毕生所爱，使她生无可恋孤独出走。
明明是至情至爱之人，却掩饰了一生，无人知他爱过，何其可悲。
他小时候什么都爱学怀秋，但死也不学这作风，他爱谁便要叫全天下人都知道，让全天下的男人羡慕他，让全天下的女人都嫉妒她！
“你说姐姐傻不傻？她就这么一个人走了呢。”皮皮下巴搁在蓝蓝肩头，长而缓地呼吸，仿佛喃喃自语。
蓝蓝对一切都失去了感应，死去的这个人是凡事护她周全的姐姐的挚爱之人，这个人死了，姐姐伤心难过，她应该跟着伤心难过的。
可是她没有。
皮皮见她不为所动，拥着她的身子在她耳边轻笑一声，“你别担心她，我们不着急，自会有人替我们着急，她死不了的。”