☆、进展
从医院出来，左拐100米，上桥，下桥，左拐50米，穿过马路，沿着小巷走到尽头，再左拐20米，就到达任亦家所在的小区。应致治伏在林清平背上，不知在想些什么。只是每一个需要拐弯的路口都会及时提醒对方要往那个方向走。
他们俩立在小区门口，应致治强烈要求把自己放下来。林清平有些挫败地将人放到地上，改为搀扶着。而随着对方驾轻就熟地在布局并不十分明晰的小区里面准确地找到任亦家所在的楼层、单元、门牌号的时候，他的心情再次轻而易举地失衡了。应致治对于任亦的一切越是熟稔，他就越是恼怒。
应致治扶着旁边的白墙，迟迟没有去敲门，因为尚未整理好的心情。他状若无意地向旁边瞥了一眼，想让对方主动地完成这一动作。林清平当然明白他的意思，反而抱起双臂，回了一个催促的眼神。
应致治只得举起右手，却静止着悬在半空。他的喉头上下移动，无意识地吞咽数次，像跳远时不住被重复的起跳动作。林清平压下想要冲上去砸门的冲动，迫使自己旁观对方在紧张情绪中跨出的新一步。
手机的提示音和门被叩响的声音重合在一起。像是解了围，应致治转而掏出手机。看完之后，人有些发怔。林清平一把夺过来，短短几秒经历了忌惮到狂喜的转变——任亦发来短信，说他们外出旅游，房子钥匙在侧面未关死的排气窗的台子上。他快步走到那个地方，伸手摸到房门钥匙。将应致治往旁边推了推，开门进去。
林清平换了鞋，将身体摊在沙发上，心情稍稍愉悦了些。尤其当应致治直直立在客厅中心，环视四周，面上混合着失望、遗憾还有不自知的庆幸，他忍不住扯出笑意。
“你先休息一会，我去买些洗漱用品。”
应致治没有回头，“家里肯定有备用的。”
他们一起朝洗漱间走去，打开水池下面的抽屉，新的牙刷、牙膏、洗发水等等排的整整齐齐。林清平拆开两把新牙刷，抬起身却发现应致治两眼发直。他顺着看过去，是对着一黑一白两个刷牙杯子出神。主人的两把牙刷随意放置，恰好碰到一起，像极了依偎的动作。不止是这里，架上两条灰色毛巾，抽屉中两把剃须刀，阳台上根本分不出你我的衣物，每一个角落都盛满两个人亲密融合的证据。
应致治转身出去。林清平将抽屉一一拉开，中间一层有数盒新的安全*套。他吹了一声短促的口哨，经由客厅进到书房。书柜中放置着许多书，不整齐，甚至有些杂乱，看的出是常读。他随手抽出一本，发现中间夹了东西，打开一看，还是那玩意。促狭一笑，将这本放回去。又随机抽了三本，中间什么也没有。座椅后面是一盆生长茂盛的滴水观音，叶子嫩绿，真像能掐出水来。他拍了一下巨大的叶片，透过半卷的窗帘看出去，天仍阴沉，雨滴簌簌没在草丛里，像雪落的声音。
林清平得了意趣，倒想看看家中还有哪些地方放了安全*套，尤其在看到坐在沙发上心情郁郁的应致治之后。卧室是必定有的，他便踱到厨房去瞧瞧。拉开厨房拉门，左手墙壁上钉了个藤编的小篮子，放置面纸。他伸手进去掏，果然有好几包。手指一松，重新甩了进去。思忖片刻，留了一个放在自己口袋里。
房子的卧室只有三间。他瞧了一眼，任亚和任亦各一间，每张床上都放了两个枕头，也各自都有被褥，估计兴之所至，睡的哪间是哪间。林清平打开第三间——明显比另两间空了不少，只一张床，一张桌子并座椅，将行李归置。
客厅里，应致治坐着一动不动。
“我睡在客房，你就睡你哥哥的房间吧。”
没有回答。
林清平走到厨房，发现任亦他们刚采购过，双开门冰箱中满满都是食材，只有最上面一层空着——一只包装好的红玫瑰静静地极不协调地躺在那里。抽出彩纸中的卡片，上面写着goodluck。他朝客厅喊道，“晚饭想吃什么，我做饭。”
“做你想吃的，我没胃口。”
“我会让你有胃口的。”林清平捏着卡片，想要撕碎扔掉，意外发现背面还有字——红酒、酒杯